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Zitti! ragazzi, e chiudete il beecco, 
Che io vi conto un’orribile stooria, 
Zitti! ragazzi, e chiudete il beecco, 
Che io vi conto del verme la stooria. 


1 


Tenni gli occhi piantati addosso a Tony Smith mentre leggeva le 
pagine scritte da Jack, l’altra mia metà. In alcuni momenti lo vidi 
rabbrividire, in altri mi sembrava disgustato. 

Jack aveva intitolato il resoconto Il Jingling Geordie's Hole, ma ero 
stato bene attento a non lasciargli aggiungere altro. Era la storia che 
Tony aveva sciorinato sotto ipnosi, davanti al registratore, la settimana 
prima: il racconto della sua vita precedente. 

Il vero nome di Tony non era Smith, naturalmente. Il suo vero 
cognome era stato tenuto segreto, per rispetto della sua privacy. Del 
resto, anch'io avevo più di un'identità. 

Da una parte, ero John Cunningham, psichiatra, specialista in quella 
che viene chiamata “terapia delle vite precedenti” o “terapia della 
reincarnazione”. Dall’altra, ero un autore di romanzi horror col nome 
di Jack Cannon, il mio pseudonimo segreto. 

Prima di incontrare Tony, avevo sempre tenuto le mie due identità 
piuttosto separate. Non era così difficile. I pazienti che venivano 
trattati con la terapia “vita precedente” non generavano argomenti 
horror — o almeno non avrebbero dovuto. Andavano a pescare nei loro 
magazzini della memoria (dai film, dalla tv e dai libri sepolti nel corso 
degli anni nella loro mente conscia) per inventare un’altra vita nel 
passato, remoto o recente che fosse. Questa vita precedente serviva a 
mettere in luce ed esplorare i problemi della loro vita attuale. Quindi si 
rimaneva nel campo della narrativa storica, non dell'horror... 

Lasciamo che sia Jack a intervistarmi... 

JACK Allora, come funziona questa TvP? Questa sua Terapia delle Vite 
Precedenti? 

JOHN I pazienti vengono a trovarmi in studio perché hanno un blocco 
psicologico. Una forma di angoscia, una coazione all’insuccesso, e a 
quel punto... 


JACK Lei li ipnotizza, e gli dice di ripensare alla loro vita precedente. 

JOHN Esatto. E in tal modo sperimentano un’altra epoca, si 
convincono di averci vissuto. La popolano di personaggi che derivano 
da individui che hanno conosciuto nella realtà, e costruiscono eventi 
che rappresentano i traumi rimossi della loro vita reale, così da poterli 
finalmente affrontare e superare. 

JACK Quindi, per quanto la riguarda, la loro è pura invenzione. Lei 
non crede nella reincarnazione, vero? Ma allora, come può, in tutta 
onestà, praticare questa terapia? 

JOHN Forse ci credo mentre la sto praticando, allo stesso modo in cui 
un romanziere crede a ciò che sta scrivendo, nel momento in cui è 
impegnato a scriverlo. 

JACK E lei non li aiuta a costruirsi la loro storia? 

JOHN Certo che no. Attingono alla loro creatività interiore. In genere, 
le vite precedenti che raccontano sono il più grande esercizio di 
creatività della loro esistenza. A volte, è proprio l’unico esercizio del 
genere. Ecco perché questa forma di terapia di solito ha effetti così 
positivi sulla vita, anche se va a toccare esperienze drammatiche, o 
addirittura tragiche. È come sognare ad alta voce, in modo lucido. Il 
mio ruolo consiste nell’offrire loro un palcoscenico, grazie all’ipnosi, e 
poi nell’aiutarli a interpretare il loro passato. 

JACK Ma senza dirgli la verità. In pratica, lascia che credano nella 
reincarnazione. 

JOHN Be’, e perché non dovrei? Vorrei farle notare che la TvP spesso 
ottiene ottimi risultati in casi in cui i normali metodi psichiatrici 
hanno fallito. Voglio dire, qualunque tipo di analisi in fondo è una 
finzione, no? O meglio, è solo una possibile costruzione tra tante. La 
teoria freudiana può essere ideale per ricostruire la psiche malata del 
paziente A, ma rivelarsi del tutto inutile per il paziente B, che ha 
problemi differenti. Per B potrebbe andar bene l’approccio junghiano, 
oppure no. Non c'è una scuola terapeutica che abbia il monopolio della 
verità. Il che significa solo una cosa: “se funziona, usalo”. Supponiamo 
che dopo anni di analisi freudiana, junghiana e adleriana uno si trovi 
in un vicolo cieco... bene, è il momento di passare alla TvP. 

JACK Ma lei comunque instilla nei suoi pazienti un nuovo sistema di 
credenze, gli parla di reincarnazione, di vite multiple. 


JOHN Certo, ma diciamo le cose come stanno: è assai raro che questo 
si traduca in uno shock. Dentro di sé, nel profondo, la maggior parte 
delle persone crede di essere immortale, in un modo o nell’altro. 
Quando dalle loro labbra esce qualcosa che sembra dimostrarlo in 
maniera inconfutabile, quello che provano non è stupore, ma un senso 
di riconoscimento. Io mi limito solo a indirizzare i loro desideri di 
immortalità in una specifica direzione. 

JACK Già, ci manda gli altri, in quella direzione, ma si guarda bene 
dal seguire la stessa strada. 

JOHN Forse, per qualcuno che vaga in una sorta di limbo, non è poi 
un cattivo affare trovare un qualcosa in cui credere. Le persone hanno 
davvero bisogno, per condurre una vita degna di questo nome, di un 
sistema di credenze. E il mio sistema ha un grosso vantaggio su tutti 
gli altri, cristiani rinati o marxisti che siano. Il mio sistema non 
comprende alcuna forma di dogma. Ha un unico credo, ed è il karma, 
cioè il concetto che ciò che facciamo nel corso della nostra vita ha delle 
conseguenze e modella la nostra psiche — cosa difficilmente 
confutabile, direi. Ciò non può che favorire il senso di responsabilità, 
sia verso noi stessi che nei confronti degli altri. 

JACK Grazie, dottor Cunningham. Il teste può accomodarsi. 

JOHN Anche lei, Jack. Anche lei. 

Tony era un trentenne dai capelli ondulati biondo-rossicci, cui 
dedicava con ogni evidenza cura e frequenti visite dal barbiere. Era la 
sua caratteristica migliore. Nonostante l’aspetto elegante — abito grigio 
di buon taglio, camicia azzurra a righe con cravatta in pelle 
scamosciata chiara e scarpe sportive grigie da yuppy — continuava 
irrimediabilmente a sembrare un adolescente goffo e maltrattato, con 
quella faccia tirata e brufolosa, e gli occhi pesti. Così lo avrebbe 
descritto Jack in una delle sue storie. 

Come mi ero aspettato, ci stava mettendo un po’ a leggere tutte 
quelle pagine... 


Ovvero Il Jingling Geordie’s Hole, inizio 


Sullo schermo cinematografico: un atollo grigio nei grigi mari del Sud. 
D’improvviso, una bolla di luce che si espande a dismisura; una nube 
ribollente si leva verso il cielo. Questione di un attimo, e lo schermo 
traballa, scosso dall'impatto di un implacabile, inarrestabile uragano. 

— Questo è l'inizio dell'era termonucleare! — proclamò 
l’annunciatore del cinegiornale, allegro e orgoglioso come sempre. 

Ted Appleby si sentì scuotere da un brivido, di fronte allo scatenarsi 
di tanta potenza. Il ragazzino di undici anni prestò scarsa attenzione al 
resto del cinegiornale: la regina era in visita nei Paesi del 
Commonwealth, la Legione straniera francese aveva perso una 
battaglia in qualche posto chiamato Indocina, le truppe inglesi erano 
riuscite ad accerchiare dei sospetti Mau Mau in Kenya, una donna 
correva su una pista di atletica. L'esplosione term-o-nucleare 
continuava a ribollire dentro Ted, cercando una via di sfogo. 

Le pesanti cortine drappeggiate del sipario, punteggiate di luci rosa, 
arancio e verde, scesero a chiudere il proscenio. Si riaccesero i 
lampadari in stile Art déco, illuminando le colonne e i fregi decorati da 
motivi ispirati ai papiri egiziani. Dagli altoparlanti si diffuse 
Charmaine, suonata dall’orchestra d’archi Mantovani. Ted si aggregò 
alla folla disordinata di ragazzini schizzati via dalle poltrone, che 
stavano attraversando il foyer per precipitarsi giù dai gradini di finto 
marmo, in quel luminoso giorno di giugno, sferzato da una brezza 
pungente. 

Era andato allo spettacolo pomeridiano di cartoni animati da solo. 
Quasi se lo aspettava, che Gavin lo stesse aspettando lungo la strada, 
fingendo di guardare la vetrina di un’edicola. Gavin non voleva che 
altri ragazzi, che potevano appartenere alla loro stessa scuola, li 
vedessero incontrarsi, così Ted fece in modo di attardarsi, per lasciar 
sfoltire la ressa. 

Era sempre la stessa storia, quando il ragazzo più grande si 
incontrava con Ted: Gavin voleva che loro due fossero da soli, quando 
parlavano o se ne andavano in giro. Gavin Percy aveva sedici anni. Una 
quindicina di giorni prima, altri due sedicenni avevano pescato Gavin 
a parlare con Ted, in un momento in cui Gavin pensava invece di 


essere al sicuro. I due, più vecchi di Ted, avevano iniziato a sfotterlo. — 
Ce l’hai una sorella più grande, piccoletto? — Sì, Ted ce l'aveva, una 
sorella. Si chiamava Helen. Annuì. Per quel che ne sapeva, Gavin non 
le aveva mai rivolto neppure uno sguardo. — Occhio, allora, perché 
Percy la sta puntando! — Gavin era arrossito per l’imbarazzo. — Se lo 
dite voi, allora sarà vero! — convenne Ted, dando ragione ai due 
seccatori. Gavin parve sollevato vedendo che Ted capiva la situazione, 
e che il suo giovane amico gli offriva la propria complicità. 

A scuola, un semiconvitto solo maschile, si dicevano un sacco di 
oscenità sulle ragazze. Ultimamente, l’interesse di Ted per le ragazze 
era cresciuto sempre più e ormai era pari solo alla sua ignoranza in 
materia; ovviamente sua sorella non contava, anche se i misteri della 
sua vita l’avrebbero resa un facile bersaglio per gli altri ragazzi. Bill 
Gibbon diceva che suo fratello maggiore, Brian, e alcuni dei suoi amici 
andavano a casa di uno di questi mentre i suoi genitori erano al 
cinema, e spogliavano sua sorella, le versavano addosso dell’inchiostro 
e poi la mettevano nella vasca da bagno e la lavavano dappertutto. Le 
infilavano dentro una carota, e poi schizzavano quella cosa bianca 
nell'acqua sporca in cui lei era immersa. Poi, dopo che l'avevano 
asciugata dappertutto, diceva Gibbon che legavano un pezzo di carota 
a uno spago e glielo infilavano dentro, per evitare che avesse un 
bambino, e poi le infilavano dentro i cazzi. Quando Ted aveva parlato a 
Gavin di questo gioco, Gavin era sembrato offeso — come se fosse 
risentito con il suo amico perché aveva per la testa cose del genere. 

Nella classe di Ted erano almeno una mezza dozzina quelli che 
andavano matti per i duelli a botte sui coglioni, a cominciare da 
Gibbon, che una volta aveva esibito l'uccello in classe, sotto il banco. 
Ted faceva il possibile per tenersi alla larga da quel genere di 
confronti, che avevano tutta l’aria di essere atrocemente dolorosi. I 
due avversari stavano di fronte, una mano messa a coppa a proteggersi 
le palle, poi si avventavano l’uno contro l’altro, cercando di superare le 
difese dell’altro per strizzargli i testicoli. Il perdente si riconosceva 
dagli ululati di dolore. 

— Ciao — disse Ted, rivolto a Gavin. 

La vetrina del giornalaio si riduceva a una fila di tascabili, western e 
storie di guerra, ingialliti dal sole, una manciata di penne e matite e 


una scatola coperta di carta crespa rossa. Sopra la scatola c'erano un 
bicchiere d’acqua e uno struzzo giallo di plastica alto una decina di 
centimetri. Lo struzzo immergeva lentamente il becco nell’acqua, poi 
tirava su la testa. Poi la reimmergeva e la tirava su di nuovo. 

— Chissà come funziona — disse Gavin, perplesso. — Il movimento 
perpetuo è scientificamente impossibile. Immagino sia qualcosa che 
ha a che fare con l’acqua e la luce solare. 

Ted lo osservò, tremante di eccitazione. Lo struzzo giocattolo gli 
aveva fatto tornare in mente la gru sul molo... 

Da dove si trovavano non riusciva a vedere il molo. La vista era 
ostruita dalla torre dell'orologio in fondo alla strada, che sembrava 
fosse parte di una Gibilterra in miniatura che ospitava il castello, una 
piccola base militare e le rovine del monastero. Voltando a destra alla 
torre dell'orologio e percorrendo la ripida strada che scendeva lungo i 
fossati erbosi del castello, la vista si apriva a nord sul grande molo in 
blocchi di granito, e sulla torre bianca del faro alla sua estremità. 

La massiccia gru su ruote era montata su una serie di rotaie 
rugginose e sbilenche, che correvano per tutta la parte centrale del 
molo. Chiunque volesse andare fino al faro doveva passare sotto il 
ponte a travata della gru, e proseguire sentendo incombere su di sé il 
braccio, lungo una trentina di metri. Ormai la gru aveva smesso di 
andare avanti e indietro, e di protendere il braccio sul mare. Ma in 
passato lo aveva fatto tante volte, per scaricare le imbarcazioni che 
attraccavano alla banchina in pietra, dopo aver felicemente superato 
gli scogli di Black Midden. 

La gru era fissata ad anelli di ferro attaccati alle mura del molo per 
mezzo di gherlini d’acciaio, spessi come il braccio di un ragazzo; 
intorno agli anelli, il granito era striato di arancio per la ruggine, 
conseguenza del salmastro. La macchina era stata incatenata come 
una sorta di Sansone meccanico, per evitare che una burrasca la 
scagliasse giù nella baia. Le onde del mare in tempesta si alzavano a 
volte oltre la cima della gru, e persino oltre la sommità del faro. Ma 
forse il congegno non era più in grado di muoversi; forse si era 
arrugginito sul posto. Ted sperava con tutto il cuore che così fosse, 
anche se quasi non osava crederlo. Ogni volta che i suoi genitori 
avevano portato lui ed Helen a passeggio sul molo, in una bella 


domenica pomeriggio di sole, passare sotto la gru e il suo braccio era 
stata un’esperienza terrorizzante. Era sicuro che le mille ruote della 
gru sarebbero tornate in vita cigolando, la gru lo avrebbe inseguito e il 
braccio si sarebbe avventato su di lui, mulinando le catene come i 
tentacoli di una piovra, per afferrarlo e farlo a pezzi. Aveva avuto molti 
incubi per colpa del gigante di ferro che sovrastava la passeggiata a 
mare. 

Si immaginò un’esplosione term-o-nucleare che spazzava via il 
mostro metallico facendolo sparire nella baia, dove il fiume incontrava 
la marea. Certo, magari qualche pezzo sarebbe riuscito a spuntare 
dalle acque... 

Il padre di Ted gli aveva detto che c’era un tunnel che correva per 
tutta la lunghezza del molo; era per quello che c'erano quelle spesse 
lastre di vetro, verdi e opache, disposte a intervalli regolari nel sentiero 
in cemento. Ma, persino in sogno, come entrare nel tunnel che avrebbe 
offerto riparo dalla gru? 

Lo struzzo chinava la testa verso il bicchiere d’acqua e si rialzava, 
chinava la testa e si rialzava, con un movimento ipnotico. 

— Ho visto il test della bomba H — disse Ted, imitando il soffio di un 
uragano, per come poteva immaginarlo lui. 

— Ah sì? — disse Gavin. — Torni a casa a piedi o prendi l’autobus? 

La fermata degli autobus era accanto alla torre dell’orologio. Al 
momento, era invasa da una torma di gente appena uscita dallo 
spettacolo pomeridiano del cinema, e Ted sapeva che Gavin non voleva 
assolutamente mescolarsi agli altri. 

— Magari faccio due passi, e risparmio il biglietto — disse Ted. 

Si avviarono insieme, allontanandosi dal mare. Superarono un 
negozio di fish and chips, con una fila di bottiglie ambrate di Tizer 
allineate in vetrina; la bottega di un barbiere, con una polverosa 
pubblicità dei profilattici Durex; una chiesa congregazionalista 
dall'aria triste; un piccolo parco, con un orologio floreale. Poi fu la 
volta del Dolphin, un pub tetro che puzzava di birra stantia, con una 
stella azzurra come insegna; e poi di un droghiere e di un 
fruttivendolo. Le vetrine riflettevano l’immagine di Ted e Gavin, vestiti 
con un blazer blu, con uno scudetto rosso ornato da tre ancore nere. 
Entrambi portavano calzoni di flanella grigia; quelli di Ted erano 


ancora al ginocchio, ma gli avevano promesso che avrebbe avuto i 
pantaloni lunghi per il suo prossimo compleanno. Tutti e due avevano 
i capelli corti; castani quelli di Ted, più fulvi quelli di Gavin. Gavin era 
leggermente rotondetto, Ted era magro. Gavin aveva le lentiggini; il 
viso di Ted era quello di un angelo, come diceva sua madre, facendolo 
vergognare. Lei anzi diceva “cherubino”, il che era anche peggio. 

Entrarono nell’antro in ferro battuto e vetri sudici della piccola 
stazione ferroviaria e salirono sul ponte di legno che scavalcava i 
binari. Si fermarono a guardare un treno elettrico in arrivo. Gavin 
prese dalla tasca un libro scolastico rilegato in rosso e lo mostrò a Ted. 
Era l’Edoardo II di Marlowe. 

— Abbiamo cominciato a leggere questo, per gli esami. 

— Un'opera teatrale — disse Ted, osservando il volume con blando 
disgusto. 

— È fortissimo. È la miglior commedia che abbia mai letto. E una 
parte si svolge proprio qui, al castello. Il miglior amico di Edoardo 
parte dalla Francia e sbarca qui, per incontrare il re. 

La Francia sembrava un posto lontano, per un porto occidentale 
come quello. Un viaggio del genere, con quelle antiche bagnarole a 
vela, sembrava un'idea priva di senso. Se l’amico del re fosse venuto 
dalla Norvegia, sarebbe stato un altro paio di maniche. In ogni caso, 
capitava spesso che quelle vecchie opere di teatro fossero prive di 
senso. 

— Ne succedono di tutti i colori. Lo sai come fanno ad ammazzare il 
re? Lui è prigioniero in una segreta, piena di acqua sporca che gli 
arriva alle caviglie. Portano dentro un tavolo con un materasso, ce lo 
buttano sopra e poi gli infilano uno spiedo rovente su per il 
fondoschiena. 

— Chissà che dolore. — Ted ebbe un attacco di nausea. Un'altra 
immagine era venuta ad aggiungersi a quella della gru, nella terra dei 
suoi incubi. Una su cui sapeva che la sua mente si sarebbe soffermata a 
lungo. 

— Magari ne leggiamo un pezzo insieme, uno di questi giorni, eh? 
Potremmo recitarlo, è davvero bello. 

— Sì, certo — disse Ted. 

Scesero dalla rampa di scale sul lato opposto e percorsero una zona 


residenziale fatta tutta di casette, ciascuna con un giardinetto fiorito 
recintato sul davanti. Quasi tutte avevano pannelli di vetro colorato 
sopra la porta. Molti dei camini erano sormontati da antenne televisive 
tutte uguali, che sembravano delle grosse H maiuscole. Quelle case, a 
differenza delle abitazioni di Ted e di Gavin, potevano vantare la 
presenza di un televisore. La H rammentò a Ted la bomba H. 

— Wham! — esclamò il ragazzo, imitando il rumore di un violento 
tuono. 

Dopo le casette c'era un ampio parco alberato, al cui ingresso si 
incontravano un campo da bocce e un cimitero per animali, per finire 
con un fabbricato nero di fuliggine, circondato da una cancellata di 
ferro, un vecchio ospizio, di epoca vittoriana, dove vivevano ancora 
diversi anziani, per lo più poveri e malati. Alcuni dei residenti 
sedevano passivamente sulle panchine, altri guardavano il campo da 
bocce, al di là di una bassa siepe. I giocatori, pensionati ben più agiati 
in giacche sportive e panama bianchi, ignoravano quegli spettatori 
derelitti, avvolti nei loro logori cappotti. 

Ted si chiedeva che cosa facesse la gente che stava dentro quel tetro 
edificio. Immaginava vecchiette che sferruzzavano, facendo maglioni 
da vendere ai marinai norvegesi, e uomini anziani che costruivano 
modellini di navi in legno, o magari cucivano sacchi per la posta. 
Aveva sentito dire che mariti e mogli venivano tenuti separati, 
all’interno, e passavano le notti a scatarrare in dormitori differenti. Le 
coppie si potevano incontrare solo quando uscivano. 

Ted e Gavin si ritrovarono accanto a un tizio ingobbito, avvolto in un 
pastrano e con la coppola in testa, che camminava lentamente 
trascinando i piedi. Il Matusalemme dagli occhi umidi e arrossati 
teneva un fazzolettone sudicio all’altezza del petto, per raccogliere il 
filamento di bava viscida e grigiastra che gli colava in permanenza 
dalla bocca, o forse dal naso, ma Ted non aveva il coraggio di guardare 
più da vicino. Non era la prima volta che Ted lo vedeva, e supponeva 
che lui e quelli come lui fossero il motivo per cui il parco — che a sud 
digradava verso un dirupo scosceso, sul cui fondo un torrente correva 
verso il porto dei pescatori — era noto come il Bosco dell’Osputale. In 
onore dell’espettorato. 

Poco dopo, oltre le cime degli alberi, videro i tetti degli edifici in riva 


al fiume, dove avevano sede i negozi di attrezzature navali che 
rifornivano i pescherecci, il puzzolente stabilimento che ricavava 
fertilizzanti dalle tonnellate di guano importate via mare, il Jungle 
Arms, un pub malfamato, noto per le risse del sabato sera, e la fabbrica 
di cordami Hood Haggie's, dove lavoravano soprattutto donne con una 
reputazione di un certo tipo. 

Fissando il tetto della fabbrica di cordami, Gavin si leccò le labbra e 
deglutì. 

— Lo sai che cosa è successo il mese scorso, alla Hood Haggie’s? Me 
lo ha detto Brian Gibbon, che è in classe con me. Ecco, c'era un nuovo 
capoturno, un tizio giovane. Quelle donne gli hanno calato i pantaloni 
e gli hanno infilato una bottiglia di latte vuota sull’uccello. Poi si sono 
tirate su le sottane, per farlo eccitare. — Gavin sudava, per il disgusto 
misto all’eccitazione. — Gli si è rizzato il cazzo dentro alla bottiglia, e 
non scendeva più giù. Hanno dovuto portarlo all'ospedale con un 
furgone per levargli quella bottiglia. Lo sai, vero, che i cazzi si gonfiano 
e si rizzano? 

Ted annuì. 

— Succede anche a te, a volte? — chiese Gavin. 

Stava succedendo proprio in quel momento, e Ted camminava in 
modo innaturale. La sera prima, in camera sua, aveva disegnato una 
donna nuda su un foglio strappato a un quaderno. Una donna con i 
seni e una striscia di carne glabra tra le gambe, simile a un risvolto 
incollato. Subito aveva strappato il disegno in mille pezzi, gettandoli 
nella tazza del WC per evitare che sua madre li scoprisse. Alcuni 
frammenti erano rimasti a galla, e aveva dovuto far scendere l’acqua 
diverse volte. 

— Non l'ho detto alla mamma, ma mi sono cresciuti dei peli, là in 
basso — disse poi a Gavin. 

— Sai, è naturale che sia così. — Sembrava che a Gavin dispiacesse, 
questa novità. — Ce li ho anch'io — aggiunse dopo un po’ il ragazzo più 
grande. — Si chiamano peli pubici. 

Il cielo si era coperto. Dal fiume giunse il suono di una sirena, che 
sembrava quella degli allarmi antiaerei. 

Ted parve folgorato da un dubbio. — Anche le donne hanno i peli 
pubici? 


— Certo — replicò Gavin, con una punta di irritazione nella voce. — 
Gibbon ha portato a scuola una foto presa da una rivista, lo scorso 
trimestre. E io gli ho dato un’occhiata. 

Ted pensò al suo disegno. Lo aveva copiato, facendo affidamento 
solo sulla memoria, dalla foto della statua di una dea, riprodotta in 
un'enciclopedia. E l’immagine era errata. Non c’era da stupirsi che si 
fosse sentito un po’ strano, a quel proposito, e confuso riguardo a 
quello che ci potevano fare, un marito e una moglie, con quel pezzetto 
di pelle senza cuciture, là in basso. 

— Mi piacerebbe, vedere una rivista come quella. 

— Perché? — chiese Gavin. 

— Se te lo dico non ridi? 

— Giuro su tutto quello che vuoi. 

Ted gli spiegò del disegno. Gavin sorrise. 

Sentirono le prime gocce di pioggia in faccia. Sulla strada passò 
ronzando una Vespa, con il guidatore appollaiato sul largo cofano 
motore come su un paio di morbide chiappe in metallo. 

I sogni possono trasformarsi in una trappola. Ted stava correndo 
all'ombra della gigantesca gru. Su in alto sentiva il rumore di qualcosa 
che strideva e sferragliava... 

Doveva guardare in su! E là sopra, che strisciava lungo il braccio 
metallico, c’era... Bill Gibbon, il corpo nudo e coperto di peli. Ted 
sapeva che il “gibbone” era una specie di scimmia. Quindi Gibbon era 
una bestia pelosa. Il tizio là in alto era massiccio, pareva un gorilla. 
Forse era il fratello maggiore di Gibbon? O erano tutti e due, fusi in 
una sola creatura? 

Ora che Ted lo aveva visto, Gibbon cominciò a vociare e a saltellare. 
Si afferrò l’inguine con una delle enormi zampe, per prepararsi a un 
duello a botte sulle palle. Appeso a un gherlino libero, si lanciò verso il 
basso come fosse Tarzan. 

Ted si mise a correre in direzione del faro alto e bianco, che 
sembrava lontanissimo. Gibbon lo superò senza difficoltà. 

Una zampa agguantò l’uccello e le palle di Ted, per schiacciarli. La 
pressione si fece più forte, dolorosa, ma anche eccitante. Dibattendosi 
per voltarsi, Ted si ritrovò addossato non a Gibbon, ma alla dea nuda 
del suo disegno. Sentì la faccia sprofondare tra i suoi seni, mentre il 


pelo sotto la sua pancia gli faceva il solletico. Da qualche parte si levò 
un crescendo di luce, splendente come il sole. Si ritrovò sveglio e 
madido. Le sue dita, sotto le coperte, sfiorarono l’inguine, bagnato da 
qualcosa di liquido, caldo e appiccicoso, che emanava un sentore 
agrodolce. 

Il giorno dopo, all’uscita da scuola, Gavin non si fece vivo. Ma il 
giorno dopo ancora Ted lo trovò ad aspettarlo vicino all’ingresso del 
parco. Ted non se l’era sentita di dire a sua madre cosa gli era successo 
a letto, ma lo disse subito a Gavin. 

— È una cosa naturale — disse Gavin, annuendo. — Si chiamano 
“sogni bagnati”. C'ero anch'io nel sogno? 

— Tu? — chiese Ted, perplesso. 

— Be), se c’era Gibbon, potevo esserci anch'io, no? 

— C'era la donna che ho disegnato. Ricordi che te l’ho detto? 

Gavin scosse il capo, con aria sprezzante. 

Accanto al campo sportivo della scuola c'era una larga collinetta 
erbosa dai fianchi scoscesi. I ragazzi l'avevano soprannominata il 
“Mondo Perduto” e di tanto in tanto qualche scolaro indisciplinato 
come Bill Gibbon ci si arrampicava sopra, per nascondersi là in cima. 
Il preside aveva proibito l’accesso alla collinetta, dopo che un ragazzo 
era caduto e si era rotto una gamba. I giocatori di cricket che non 
erano ancora entrati in campo dovevano rimanere accanto alla baracca 
dipinta di verde, dove si trovavano il tabellone dei punti e lo 
spogliatoio. Quelli che avevano già battuto potevano assistere alla 
partita da qualunque punto a bordo campo, purché non fosse sulla 
collinetta. 

Ted, in maglietta, calzoncini e scarpe di tela, era steso sull’erba e 
sbirciava annoiato lanciatori e battitori, mentre in realtà seguiva una 
coccinella che si arrampicava su una foglia, quando scorse Gibbon e il 
suo amico Malcolm Davies che lo fissavano sprezzanti. 

— E così lecchi i piedi a Gavin Percy, eh? — disse Gibbon. Anche il 
più giovane dei Gibbon era molto più corpulento di Ted. — Gli fai da 
cagnolino perché speri che ti aiuti con i compiti. 

— No — disse debolmente Ted. — Questo non è vero. 

— Se dopo la partita non vieni su al Mondo Perduto con noi, lo dico 
a mio fratello, di te e Gavin. Ti legheremo ben bene con le erbacce, così 


salterai l’ora del tè e per punizione dovrai scrivere cinquecento volte 
“Non salirò mai più lassù”. 

I due ragazzi se ne andarono lentamente, lasciando Ted smarrito e 
pieno di paura. 

Le erbacce intrecciate gli avrebbero ferito i polsi e le caviglie, se 
avesse tentato di liberarsi da solo. Gibbon era anche capace di 
togliergli i pantaloncini e portarseli via. Ma se non avesse fatto quello 
che volevano loro, lo avrebbero detto a Brian Gibbon. Ted era 
maledettamente spaventato. 

Dopo la partita, tuttavia, corse a casa. A letto, quella notte, passò ore 
in preda all’agitazione per non essere andato al Mondo Perduto, e 
desiderò che non venisse mai più mattina, per non dover andare a 
scuola e affrontare Gibbon e Davies. 

Si presentò all'ultimo momento, rischiando di mancare il suono 
della campanella. Passò la giornata a tremare, ma stranamente 
nessuno dei bulli gli rivolse la minima attenzione. Possibile che, 
mentre lui era così terribilmente preoccupato, loro si fossero del tutto 
dimenticati di lui? Il giorno dopo era ancora in pensiero, ma non 
successe nulla. La sera, mentre tornava a casa, Ted si rese conto che se 
il preside avesse saputo che lui era stato legato sulla collinetta, avrebbe 
voluto sapere chi altro era salito con lui per legarlo. E anche Davies e 
Gibbon sarebbero stati puniti, picchiati e messi a scrivere qualche 
centinaio di volte “Non salirò mai più lassù”. 

Il sabato successivo, dopo i cartoni animati dello spettacolo 
pomeridiano, Ted incontrò Gavin al solito posto, davanti allo struzzo 
che Ted cercò di non notare. Un autobus era già passato, raccogliendo 
tutti quelli in attesa alla fermata della torre dell’orologio, così i due 
ragazzi andarono a sedersi sul bordo dell’abbeveratoio in pietra per i 
cavalli, datato 1841, ai piedi della torre. L’abbeveratoio era asciutto, 
naturalmente, e a parte un cartoccio per fish and chips appallottolato 
era vuoto; gli autobus non si dissetavano negli abbeveratoi per i 
cavalli. 

Da quell’osservatorio privilegiato potevano vedere un uomo di 
pietra, immobile a mezz'aria: la statua di un comandante della flotta 
agli ordini di Nelson, uno dei vincitori di Trafalgar, che adesso 
sorvegliava benigno il fiume dall’alto di una colonna. Alla base della 


colonna c’era un finto castello, e Ted riusciva a vedere uno dei cannoni 
da marina che si protendevano verso il fiume, sopra i merli altrettanto 
finti. 

Gavin tirò fuori un libro rosso, quello del dramma teatrale. 

— Non devi andare subito a casa, vero? Potremmo salire sul 
monumento e fingere di essere a teatro. È un testo fantastico. Che ne 
dici, ti va? 

— Va bene, ma posso fermarmi solo una mezz'oretta. 

Il sole splendeva, mentre salivano i gradini pericolanti diretti agli 
spalti merlati. In alto soffiava un venticello fresco, sufficiente a 
scoraggiare altri visitatori. Sopra il fiume c’era una quantità di 
gabbiani che andavano e venivano, in un’orgia di grida. I volatili 
avevano fatto il nido sui davanzali di tutte le finestre dei piani 
superiori, dalla parte del fiume, e avevano ridipinto i muri con i loro 
escrementi. 

In altri punti più riparati ci si poteva crogiolare al calore, e le spiagge 
a nord del castello, quello vero, benché alquanto esposte, erano 
sicuramente punteggiate da gente che passeggiava in acqua o prendeva 
il sole. Ma questo di sicuro non valeva per il Rifugio, la spiaggia che si 
estendeva al riparo del molo. La sabbia del Rifugio era un caos di pezzi 
di sughero, carbone di terra, alghe nere, rottami di legno e schegge di 
vetro levigate dall'acqua, un caos sul quale riposavano gli scafi dei 
battelli tirati in secca. Altre barche stavano navigando nella baia, con 
gli equipaggi al minimo. A parte loro, sembrava che non ci fosse in giro 
nessun altro. 

Si sedettero accanto a un cannone, il cui affusto era immerso nel 
cemento. Anche la bocca del cannone era sigillata con lo stesso 
materiale — nel caso a qualche vandalo di passaggio fosse venuto in 
mente di sparare una cannonata contro un peschereccio. 

Inclinando il volume aperto verso Ted, Gavin prese a leggere a voce 
alta: 


I miei paggi si travestiranno da ninfe silvane. 

I miei uomini, mascherati da satiri 

AI pascolo nei prati, balleranno antiche danze 
[con i loro piedi caprini. 


Ted si sentì confuso. C'era della paglia sparsa sul prato, per impedire 
ai satiri danzanti di rovinare l’erba con quei loro piedi appuntiti? 


A un certo punto, un grazioso ragazzo 

Nelle vesti di Diana, con i capelli 

Che fanno scintillare l’acqua che scorre, 

Con corone di perle intorno alle braccia nude, 
E nelle mani giocose un ramo d’olivo 

Per nascondere quelle parti che agli uomini 
Piace vedere... 


Gavin si interruppe. — “Quelle parti...” Hai capito cosa intende, Ted? 

— Più o meno. Sta parlando di... là in basso. Il ragazzo è nascosto 
dietro un olivo? 

— No, parla solo di un ramo, quindi un pezzo di albero. Insomma, 
un po’ di foglie per nascondere le parti intime. 

Ted ghignò. — Magari l’amico ha parecchio da nascondere. 

— Non credo proprio. Gli uomini vogliono vedere e... toccare le sue 
parti intime. Ti va di fare un giro nel tunnel qui sotto? 

Il finto castello era cavo. Uno spazio vuoto grande quanto un tunnel 
ferroviario girava intorno al centro quadrato della colonna. Dalla parte 
in cui si entrava era scuro, ma sugli altri tre lati era buio pesto. Ted ci 
era entrato solo una volta, e aveva fatto solo qualche passo nella 
incombente oscurità. Il suolo era di terra battuta, secca e asciutta, e 
ricordava che appena dopo l’entrata c’era un cumulo di cacche di cane, 
alcune delle quali bianche, lasciate da cani con il cimurro. Aveva 
sentito dire da Bill Gibbon che i ragazzi portavano le ragazze nel 
tunnel sotto il monumento per palparle. 

— Ho una pila — disse Gavin. — Così possiamo vedere... quelle parti, 
là sotto. — Estrasse dalla tasca una piccola torcia elettrica. 

Ted fece segno di no. — I cani ci fanno le loro schifezze, là dentro. Se 
le tocchi, magari ti becchi il cimurro. E poi è ora che vada, te l’avevo 
detto che potevo stare solo mezz'ora. 

— Con la torcia vedremo dove mettiamo i piedi. Facciamo solo un 
giretto veloce, dai! 


— Non posso! Magari la prossima settimana. Ora devo andare, 
altrimenti perdo l’autobus. 

Ted scese a precipizio i gradini pericolanti, lasciandosi alle spalle i 
cannoni protesi nel vuoto. 

Quella notte, Ted sognò di essere in cima al Mondo Perduto, legato. 
Era il crepuscolo, e Venere risplendeva. Poteva vedere l’uomo in pietra 
in cima alla colonna che guardava dalla parte sbagliata, e non riusciva 
a girarsi, proprio come lui, Ted. La corda di erbe intrecciate gli 
mordeva i polsi legati dietro la schiena, in modo da impedirgli di 
toccare quelle parti. Quelle parti turgide e gonfie, che avrebbero avuto 
bisogno di essere toccate, per dargli sollievo e trasformare il dolore in 
piacere. 

Si svegliò e scoprì di essersi addormentato con le mani schiacciate 
sotto le natiche. Le mani erano intorpidite, due animali morti attaccati 
ai polsi. E poco dopo cominciarono a pizzicare e a pungere, come 
trafitte da mille aghi. 
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Al momento, Jack si trovava nella fase intermedia fra un libro e l’altro, 
ed era in cerca di nuovi argomenti da mettere sotto i denti, tra le sei e 
le nove di sera. Anche se era stato d’aiuto con Il Jingling Geordie’s 
Hole, mi sentivo in dovere di non dargli in pasto altro materiale. E 
questo metteva i sigilli al confessionale. 

Jack non era d’accordo. Sull'argomento avevamo avuto una specie di 
zuffa la sera prima, nel nostro studio al piano di sopra. 

JACK: Dopo che hai risolto il problema di Tony e ne hai scoperto le 
origini, magari potresti chiedere il suo consenso. 

JOHN: Vorrebbe dire svelare la tua identità. 

JACK: Sei così schifosamente vecchio, John. Così posato, scialbo, 
perché non ti lasci andare un attimo? Corri qualche rischio! Sbatti i 
piedi. A quella Fantasy Fayre mi avevi lasciato andare. 

JOHN: Travestito, Jack. Travestito. 

Mmm. Si riferiva all'autunno scorso. Jack Cannon aveva preso in 


affitto una casella postale all’ufficio centrale delle poste, accanto alla 
cattedrale di San Nicholas, per poter tenere i rapporti con la sua casa 
editrice, la Mandarin Books. (Nessun agente era stato coinvolto.) Alla 
Mandarin non avevano mai saputo un tubo di Jack, al di là del fatto 
che viveva da qualche parte a Newcastle upon Tyne. Non aveva mai 
fornito né biografie né foto, e aveva sempre gentilmente ignorato i 
mezzi inviti a pranzare insieme a Londra da parte di Sally Butterworth, 
la sua editor. 

Tuttavia, attraverso la Mandarin era arrivato l’invito a essere ospite 
d'onore all’annuale Fantasy Fayre che si teneva a Birmingham. I 
cinque libri che aveva scritto fino ad allora gli avevano fatto 
guadagnare una certa fama. E io, accidenti, decisi di permettere a Jack 
di presenziare. 

Andai con la nostra Volvo fino a Lichfield, dove avevo prenotato una 
stanza per la notte. Arrivando a metà pomeriggio ebbi il tempo di 
visitare la casa del dottor Johnson e la cattedrale. Poi mi ritirai nella 
mia stanza, per mettere a punto il travestimento che già avevo 
sperimentato. Mi tinsi i capelli di un nero più intenso. Tirai via le lenti 
a contatto e mi infilai i vecchi occhiali con le lenti bifocali e la 
montatura marrone scuro che avevo conservato. Mi appiccicai un paio 
di baffi neri piuttosto convincenti. Mettendo da parte i sobri abiti di 
John, Jack si vestì di jeans. 

A quel punto in albergo c'erano già quelli del turno di notte, e così 
nessuno rimase sorpreso nel vedere Jack Cannon che usciva per 
andare a farsi qualche birra e una cenetta indiana. 

Avevo pagato la stanza all'arrivo. Saltando la colazione, Jack se la 
filò via presto, il mattino dopo, senza farsi vedere, semplicemente 
lasciando la chiave della stanza sul bancone. 

Per la prima volta, Jack si gustò un po’ di notorietà. Incontrò altri 
autori di fantasy e di horror, illustratori, redattori e ammiratori. Andò 
a bere con loro nei bar del Midland Hotel, notando quanti fossero lì 
per rimorchiare, nonostante l’AIps: uomini d’affari e ragazze prese 
dalla strada. Si perde il pelo ma non il vizio, vale per i vecchi lupi come 
per le giovani puttane. I distributori di preservativi dovevano girare a 
pieno ritmo. 

Mangiò pesce affumicato con i suoi nuovi “colleghi” all’American 


Food Factory in New Street. 

Tenne un apprezzato discorso, affermando che l'horror trasfigura 
l’ordinario, il brutto, il banale e rende la vita contemporanea luminosa 
e piena di significato; e rispose alle domande, persino a quelle 
personali, con grande abilità e sorrisi. 

— Ho quarantotto anni, e questa è una certezza. Nato e cresciuto nel 
Nordest. Ho iniziato a lavorare per uno spedizioniere a sedici anni. 
Mansioni impiegatizie. Spese di viaggio, assicurazioni sulle merci, 
stipendi dei marinai. Accettato pensionamento anticipato l’anno 
scorso. Contento che sia finita. L'horror mi ha impedito di impazzire. 
— (Risate) — Una moglie, sì. Due figli adolescenti. Due gatti, un 
acquario e un pappagallo. 

Senza avvertire Jack, Sally Butterworth era arrivata da Londra il 
sabato per incontrare il suo misterioso autore. Forse sospettava che 
avrebbe potuto non presentarsi alla Fantasy Fayre, se glielo avesse 
detto prima. Ora poteva finalmente invitarlo a cena. 

Sally era paffuta, solare, effervescente, e parlava come se avesse una 
patata in bocca. Il Roedean College, e poi dritto in casa editrice. Che 
cosa poteva saperne, dell'horror estremo? A parte possedere un certo 
fiuto editoriale per quello più commerciale? 

Così Sally e i suoi compari avevano portato Jack da Mr Chan in 
Bromsgrove Street, a mangiare chele di granchio fritte seguite da 
anatra croccante con salsa di prugne. 

— Mio Dio, ha veramente lavorato in un ufficio spedizioni per 
trent'anni? — gli chiese Sally ridendo. — Lo sa, non ha mai fornito alla 
Mandarin una foto pubblicitaria. 

— Non ce l’ha mandata neppure per il programma — intervenne 
Walt Keeley, presidente della Fayre. 

Le macchine fotografiche avevano già fatto capolino in quel 
weekend. Sally tirò fuori la sua da una borsa a tracolla di pelle 
variopinta. 

— Le dispiace, Jack? Una per la Mandarin? E una per me? 

Baffuto, occhialuto, Jack sorrise e acconsentì. 

— Me ne manderà una copia, vero? — disse. Flash. Flash. 

— Certo. Come si chiama sua moglie? — domandò Sally. 

— Helen — le rispose. 


— Allora, cosa pensa Helen della sua seconda vita nei panni di uno 
dei più importanti scrittori horror del paese? Presumo che ne sia al 
corrente... — lo stuzzicò Sally. 

— Le dà un po’ fastidio quando mi isolo. Però i soldi servono. 

— Li legge i suoi libri? Che cosa ne pensa? 

— Preferisce Catherine Cookson. 

— Ei suoi figli, Jack? 

— Philippa e Paul. 

— Leggono i libri del loro papà? 

Jack sorrise enigmatico. — La vita è dura per i ragazzi, di questi 
tempi. 

— Sally — mormorò Walt — è vero che Toby Cook e Roxanne hanno 
l'AIDS? — (Chi erano?) 

— Purtroppo, temo di sì. Il virus deve essere rimasto latente per 
anni. 

— E iloro figli? 

— Gli stanno facendo gli esami. E non è che negli ultimi anni Toby e 
Roxanne scopassero in giro. Dio, dove andremo a finire? 

Secondo me gli abitanti del Tyneside sono di due tipi. Quelli che 
lasciano questa landa piatta, fredda e deprimente il più presto 
possibile ed evitano di tornarci, a meno che non siano costretti. E 
quelli che se ne vanno via una volta, per breve tempo, e tornano di 
corsa a casa con la coda fra le gambe, dicendo agli amici: — Ehi, 
ragazzi, è pericoloso giù a sud. 

Mi ricordai un luminoso e frizzante mattino d’estate, giù sul 
lungomare, con delle minuscole onde blu che schizzavano schiuma 
sulla sabbia. Un uomo imbacuccato in un cappotto mi aveva messo in 
guardia: — Ooocchio, quella spiaggia è pericolosa. 

Le ambizioni avevano ricevuto una doccia fredda. — Stai volando 
troppo in alto! — Strane idee provocavano cupi commenti: — Tu sarai 
la rovina delle nazioni! 

(L'impiegato addetto alle spedizioni era un mio paziente, Derek 
Davies, licenziato perché beccato con le mani nella cassa e in seguito 
denunciato per aver imbrogliato la Sicurezza Sociale. Le sue vite 
passate includevano l’essere stato un brigante finito appeso al patibolo 
e un borseggiatore adolescente a sua volta fatto a pezzi. Una serie 


romanticamente decadente di crimini destinati al fallimento.) 

Non mi sarei esattamente messo nella seconda categoria di abitanti 
del Tyneside, ma certamente sarei andato al college locale, invece di 
affrontare la sfida dei pascoli stranieri. 

(JACK — Che cosa ne sai tu di orrori, John, vecchio mio?) 

E infatti vivo ancora a Newcastle, scapolo, e condivido la casa con la 
mia vecchia madre vedova. Vero, ho raggiunto una certa modesta 
notorietà grazie alla Tvp. Ma la mia vita non stava forse fuggendo via 
prima del tempo? A parte il praticare una terapia non convenzionale, 
perché non avevo osato? Sposarmi, credere realmente nella 
reincarnazione, emigrare in California, diventare un famoso guru? 
Una cosa qualunque. Certi sogni erano pericolosi. Avrei volato troppo 
alto. Avrei provocato la rovina delle nazioni. Pensate al casino mentale 
e sociale in cui sono impelagati i miei pazienti! Hanno bisogno di 
trovarsi di fronte, nello studio medico, una personalità stabile e non 
febbrile. 

Ora, naturalmente, con l'AIDS, l’intero mondo stava diventando... 

(Per ricordarmi che aspetto avevo — nel caso avessi bisogno di 
sembrare di nuovo lo stesso.) 

(Helen Daggett, sotto ipnosi, aveva raccontato di una vita 
estremamente pia come suora nella Francia medievale.) 

. stava diventando sempre più chiuso e spaventato. Osare era... 
pericoloso. Il pericolo si aggirava per le strade, finché non avevi un 
incidente e necessitavi di sangue! L’insidia giaceva nel letto insieme a 
te, e ti indeboliva. Eppure, per essere sicuri, osai permettere a Jack di 
gettarsi nella scrittura di storie horror! 

(Due bambini che vivevano nella casa accanto, in Jesmond Road. 
Gente che chiama la sua primogenita “Philippa” in realtà voleva un 
maschio, Philip. Philippa era il loro figlio femmina.) 

Le storie horror erano anche una specie di terapia. Guardandosi 
intorno, nel Tyneside, ci si chiedeva come una persona poteva mai 
sognare, persino immaginare qualcosa di straordinario. Non appena ti 
infilavi gli occhiali horror, subito la percezione cambiava. Tutto quanto 
risplendeva di potenziali significati. 

JOHN: Me la sono fatta addosso? Ho cagato sul tappeto per la 
paura? Voglio dire, in pratica non ho mai messo piede in un ospedale 


per malati normali, no? Gli ospedali per malati di mente non sono 
esattamente degli alberghi, ma non danno la nausea. Danno solo 
fastidio. Quello che faccio nel mio studio... ebbene, ci possono essere 
spaventi, sudori e grida durante la trance, ma è un terrore soltanto 
parlato. Solo parole, parole. Immagini della vita di tutti i giorni 
proiettate su un muro di nebbia, che io stesso ho fatto apparire, come 
d'incanto. 

JACK: L’horror è un po’ come lo spettro di Brocken, non è forse vero? 
I viandanti lungo il Reno vedevano le loro stesse figure stagliarsi 
enormi nella foschia. L’horror proietta una terribile ombra che ci 
atterrisce con le nostre peggiori paure, e un senso di malsana follia, 
finché il sole non dissolve la nebbia. 

JOHN: È quello che hai detto a Birmingham. Il vomito, il sangue e le 
viscere sono stati banditi dai romanzi horror. 

JACK: Non c'è motivo perché tu ti debba mettere a pulire il vomito 
reale. Non ti biasimare. Non era quello che intendevo quanto ti dicevo 
di lasciarti andare. 

JOHN: È per questo che la storia di Tony — con quello che ha di 
horror — è un’intrusione così forte. È come se qualcosa di terribile 
avesse attraversato la linea di confine fra me e te, Jack. 

JACK: È una cosa simbolica, l’hai detto tu stesso! Lasciami usare 
questo materiale per intero, come merita. Lo illuminerò e lo 
trasfigurerò per te. Lo rinchiuderò nel posto cui appartiene: in pagine 
dove ci sono dei meccanismi di difesa, sotto forma di distanziamento 
ironico. Il lettore medio potrebbe non sospettare che sto facendo 
dell’ironia, ma a volte gli horror mi fanno sganasciare. Sghignazzo e mi 
do pacche sulle cosce. E va bene così. Tiene a bada gli incubi, no? Le 
passioni negative, gli artigli del male. Io uso gli incubi per accendere 
un riflettore, un raggio nero. 

JOHN: Le passioni possono essere dannose, non credi? Specie ora 
che lo spiritello dell’Arps è uscito dal vaso di Pandora. È quello che 
Gavin ha scoperto. Eppure, senza estasi e senza il fuoco della passione 
non c'è nessun mondo, nessun futuro. 

JACK: Evita i contatti, ragazzo. Trasforma la passione. Esprimila con 
la voce dell’horror. È questo che stiamo facendo, io e te. E non sentirti 
in colpa. Lascia che mi scateni. 


Jack non aveva scritto una sola parola in tutta la sera. Glielo avevo 
impedito. Sentii il tintinnio di un campanello. Mia madre mi stava 
chiamando per darmi la buonanotte. Ma ancora esitavo. Mia madre 
non era impaziente. Avrebbe aspettato. Non avevo meditato a 
sufficienza sulla vita di Tony. Troppo preoccupato per la mia di vita. 
Per entrambe le mie vite. 

Perché di sera, durante queste ore speciali — le ore di Jack — dovrei 
pensare a Tony Smith? 

Ah, era perché Gavin aveva parlato nella lingua natale di Jack. 

Tony non si era rovinato la vita fino in fondo, ma non si poteva 
neanche dire che la sua fosse esattamente una storia di successo. 
Rendimento insufficiente a scuola. Amicizie (per quanto poche) 
sbagliate, di quelle che ti portano ad assumere droga, ai furti nei 
negozi, alle condanne con la condizionale. Da adolescente, il suo unico 
successo con le ragazze l’aveva avuto con una il cui principale interesse 
era fumare erba e sniffare coca. 

“L’aveva scelta” avevo scritto come ipotesi nelle mie note sul caso 
“così da potersi prefiggere l’eterosessualità, e al tempo stesso 
evitarla?” 

Tuttavia Tony sembrava essere riuscito a cavarsela, nonostante gli 
attacchi di emicrania, feroci e nauseanti mal di testa che si 
ripresentavano alla fine di ogni inverno. Aveva ottenuto un lavoro da 
Fenwick's, e ora era responsabile della sezione audio. LP, singoli pop, 
cassette, compact disc. 

Suppongo che sia questo a identificare Tony Smith. Diciamo 
piuttosto: un lavoro in un grande magazzino alla moda. 

Andava in discoteca e beveva, ma si teneva alla larga dalle droghe. 
Un paio di anni prima aveva sposato una giovane aiutocommessa che 
lo riteneva romantico, tenebroso, fantastico, byroniano. 

Carol — l’aiutocommessa — avrebbe dovuto chiedersi perché Tony 
non aveva mai dato la caccia alle ragazze con più energia. Nel giro di 
due anni era passato dall’eiaculazione precoce all’impotenza. 

Il campanello di nuovo. Il campanello della mamma. Non ancora la 
campana della peste. 

— Oh, sempre sul chi va là! — borbottò Jack... 
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Ovvero Il Jingling Geordie’s Hole, continuazione 


La settimana seguente aveva piovuto parecchio, e Ted non aveva più 
incontrato Gavin; l'aveva solo intravisto una o due volte, in 
lontananza, nei corridoi della scuola. Tuttavia, il sabato seguente era 
una giornata torrida. Quando Ted era arrivato allo spettacolo 
pomeridiano, Gavin era già lì in attesa, vicino al cinema. 

— Ti ho portato una di quelle riviste di fotografie — disse Gavin. — 
Ti va di vederla? Ce l’ho in tasca. Però non la posso tirare fuori qui, 
dove tutti ci possono vedere. Perché non saltiamo i cartoni? Avremo 
più tempo per dargli un’occhiata. 

— Come l’hai avuta? 

— Da un giornalaio, giù al molo del pesce. Ci sono andato apposta. 
Sono i marinai che le comprano. — Dalla tensione nella voce di Gavin, 
Ted poteva indovinare quanto doveva essere stato difficile per il suo 
amico infilarsi in quel negozio, in territorio ostile, anche se laggiù era 
improbabile che qualcuno lo riconoscesse. Di certo Gibbon senior non 
si era mai fatto simili scrupoli. Gavin ci era andato con la giacca 
dell’uniforme scolastica? 

— Il giornalaio ti ha fatto difficoltà? 

— Non molte. 

— E ci sono tante foto? 

— Abbastanza. Alcune fanno vedere tutto. 

— Dove andiamo? Al monumento? 

Gavin scosse la testa. — Perché non alla roccia sopra il monastero? È 
più comodo lì. Più bello. Possiamo salire su al Jingling Geordie’s Hole. 
Là staremo tranquilli; è luminoso, spazioso e pulito. 

Il Jingling Geordie’s Hole era una piccola grotta sulla parete della 
scogliera, non molto in alto, tanto che ci arrivava l’acqua dell’alta 
marea. Stando alle leggende, la grotta penetrava in profondità nel 
promontorio su cui sorgevano il castello e il monastero, doveva essere 
stata usata dai contrabbandieri ed era abitata da un fantasma che 
faceva tintinnare le catene. Secondo un vecchio libro custodito in casa 


Percy, intitolato Tradizioni e leggende delle terre del Nord, un giovane 
cavaliere si era una volta fatto largo fra i demoni fin nelle più oscure 
profondità, per abbeverarsi al “calice della verità”. Un’incisione lo 
mostrava nell’atto di brandire una spada, che splendeva scintillante 
come il sole, contro bestie che somigliavano a pterodattili, o a 
coccodrilli preistorici. In realtà, la grotta era del tutto vuota. 

— Va bene — acconsentì Ted. 

Dieci minuti dopo, sotto i loro piedi scricchiolavano i ciottoli 
disseminati di alghe brune a brandelli, grandi fruste nere punteggiate 
di vesciche piene d’aria. Costeggiarono pozze abitate da anemoni in 
bocciolo, patelle, conchiglie e piccoli granchi, poi si arrampicarono sui 
ripidi massi bianchi per raggiungere l’incombente scogliera, 
accompagnati dal sussurro pacato delle onde. La marea era appena 
cambiata, così avevano a disposizione almeno due o tre ore, prima di 
rimanere isolati. Più in giù, lungo la spiaggia, un paio di tizi su uno 
sperone di roccia nera stavano pescando con la canna, ma in mezzo si 
incuneava una profonda lingua di mare. Nessun altro stava esplorando 
la loro area; la maggior parte dei ragazzi doveva essere allo spettacolo 
pomeridiano al cinema. 

Le tempeste avevano riempito la grotta di erbacce, ma ultimamente 
il vento non era più riuscito a spingere le onde fin lì dentro, e le pietre 
erano coperte da soffici, spessi cumuli neri. Il sole del mattino aveva 
riscaldato il materasso di erba. Gavin si tolse il blazer e invitò Ted a 
fare altrettanto, poi li stese entrambi a mo’ di coperta. Gavin estrasse 
dalla tasca interna una piccola rivista piegata e la aprì per lisciare le 
pagine. Sulla copertina a colori compariva il busto di una donna 
sorridente, nuda e abbronzata, con i capelli corvini e un grande seno 
esuberante. 

— “Health and Ffficiency”, è una rivista per nudisti. 

— Caspita — disse Ted. 

Dentro c'erano foto in bianco e nero. Una giovane donna con i 
capelli neri nuotava nuda nel mare, il fondoschiena rivolto verso la 
macchina fotografica; a Ted sembrò di vedere un accenno di pelo fra le 
sue natiche. Sentì giù da quelle parti qualcosa che fremeva e si 
gonfiava. Una bionda giaceva supina sopra un asciugamano, la gamba 
verso l’obiettivo sollevata a nascondere l’inguine. Gavin voltò pagina. 


La stessa bionda stava saltellando in aria, ma fra le sue gambe si 
vedeva solo una macchia grigia sfocata. Sulla pagina di destra, però, 
c'era una ragazza dai capelli molto chiari, con piccoli seni a punta, che 
metteva in mostra pallidi riccioli delicati sul monticello tra le gambe. 

Gavin appoggiò la rivista aperta sopra un cumulo di erbacce. — Ti 
farai male, a tenerlo così schiacciato. E io pure. È pericoloso. — Slacciò 
la cintura e si sbottonò i pantaloni; aprì con delicatezza anche quelli di 
Ted, e con la mano sfiorò le sue parti intime, coperte da slip neri 
aderenti in tessuto aertex. — Meglio tirarlo fuori. Anzi, dovremmo 
toglierci i pantaloni e le mutande, se non vogliamo sporcarli. 

Ricordandosi del fiotto caldo e umido nel letto, Ted fu d’accordo. In 
un attimo, si liberarono dei pantaloni di flanella e delle mutande in 
aertex. Gavin diede un’occhiata alle parti intime di Ted, ora 
prorompenti; Ted guardò i peli di Gavin e il suo uccello turgido, poi la 
foto. Ted voleva tenerselo da solo, ma Gavin gli spinse via la mano. 
Dalla tasca prese un vasetto di vetro blu e bianco, svitò il coperchio, 
raccolse con le dita un bel po’ di crema Nivea. 

— Guarda la foto, Ted, e fai finta che io sia lei. — Gavin lo massaggiò, 
stuzzicandolo con le dita impiastrate di crema. Subito dopo sussurrò: 
— Distenditi. Facciamo finta che anche tu sei una donna. — 
Rapidamente, tirò via la mano per spalmarsi a sua volta un po’ di 
crema, svuotando il vasetto. Poi Gavin afferrò l'uccello di Ted, 
saldamente, mentre un cazzo lucido di crema premeva contro il 
posteriore di Ted. — Potrebbe sembrarti strano, ma ne varrà la pena. 

Ted fissò la foto che aveva davanti alla faccia, muovendo il suo coso 
su e giù nella mano di Gavin. Dietro, si sentiva come quando in bagno 
si sforzava di espellere un grosso stronzo incastrato a mezza strada, 
ma questo fastidio era secondario rispetto al piacere che provava 
davanti. Chiuse gli occhi. Dal profondo, dentro di lui, qualcosa stava 
salendo, un serpente di gelatina calda che si muoveva vivo nella sua 
pancia. E cresceva, sempre più caldo, sempre più impellente. 
L'esplosione term-o-nucleare stava arrivando, la luce accecante; ecco 
perché aveva gli occhi chiusi. Per un interminabile istante, dalla mano 
che lo stava spremendo proruppe latte incandescente; vide bianco 
ovunque. Nello stesso momento, la sbarra rovente che aveva ucciso il 
re penetrò nelle viscere di Ted. Gavin esclamò ansimante: — Dolce 


principe, vengo! — Stelle fiammeggianti esplosero ovunque nel 
biancore vuoto e liscio. E Ted lanciò un grido. 

Il mondo rimbombò come se la grotta fosse una grancassa percossa 
dal mare. Ted sentì che dentro di lui si era spalancata una porta — una 
porta che c’era anche nel lato posteriore della grotta del Jingling 
Geordie’s Hole, e da cui partiva un tunnel buio. In lontananza, un 
fantasma trasparente borbottava e si contorceva. Le membra di Ted 
erano quelle del fantasma, i suoi borbottii e i suoi contorcimenti erano 
i suoi. Nel cuore dello spettro fluttuava un girino albino. In qualche 
modo, quel girino nuotava anche dentro Ted. 

Poi, l'onda selvaggia che aveva travolto i suoi confini tornò 
silenziosamente da dove era venuta. Gavin lo lasciò andare, lo fece 
girare e lo baciò sulle labbra. 

Ted si tirò indietro e vide sull’uccello di Gavin, ancora bianco e 
appiccicoso, strisce vivide di sangue, come sciroppo di fragole sopra un 
cono gelato. Mentre si infilava in fretta le mutande, sentì crema e 
sangue che colavano giù, a macchiare il cotone. 

Sentendosi indolenzito e a disagio, Ted camminò fino a casa da solo, 
preoccupato per le sue mutande. Non c’era nessun bisogno che Gavin 
insistesse così tanto sul fatto che non doveva dirlo a nessuno: non ne 
aveva nessunissima intenzione. Ma le mutande sporche! Chissà se 
aveva insozzato anche l'interno dei pantaloni. 

Fece una deviazione per passare attraverso il grande cimitero vicino 
a casa sua. Dietro la cappella e il crematorio c'era un malmesso 
gabinetto pubblico. Avrebbe potuto dare un’occhiata. 

Di solito, guardava ammirato i frammenti di marmo dentro il 
perimetro delle tombe: laghetti di cristalli di smeraldo, cristalli di 
rubino, diamante e ametista. Di solito, si divertiva a osservare le 
campane di vetro che coprivano recipienti con fiori di porcellana 
sbiaditi, dai colori pastello. Oggi lì notò appena. I corvi gracchiavano 
dai loro nidi di ramoscelli sulle verdi cime degli olmi. Ghirlande di 
fiori in decomposizione giacevano accumulate su una tomba scavata di 
fresco; nessuno aveva ancora gettato via i fiori marci. Non sentiva 
quasi nulla, e quasi non ci vedeva. 

Il gabinetto degli uomini era un tunnel di calcestruzzo buio e corto, 
con una parete macchiata di pipì e orinatoi ingialliti che confluivano 


verso il buco di scarico. Il pavimento di pietra era lucido di umidità. 
Sui muri erano stati disegnati dei cazzi, come a voler ricordare agli 
utilizzatori — invano — come prendere la mira. In fondo, c'era una 
porta scassata dalle pedate, con iniziali intagliate sopra, dov'era 
imbullonato un robusto congegno di ottone. Ted ci infilò dentro un 
penny. 

AI di là della porta trovò un water senza asse, una funicella che 
penzolava dalla sovrastante vaschetta dello sciacquone, un pezzo di 
metallo dove infilare il rotolo di carta igienica, se ce ne fosse stato uno. 
A fatica chiuse il chiavistello, temendo di rimanere chiuso dentro. Si 
slacciò i pantaloni, che con suo grande sollievo erano ragionevolmente 
puliti. Ma una grande macchia marrone scuro deturpava le mutande. 

Gli venne in mente di quanto ammollo e candeggina aveva avuto 
bisogno il suo fazzoletto quando gli era uscito il sangue dal naso. Non 
ce l'avrebbe mai fatta a pulire quel pasticcio senza farsi scoprire. Non 
doveva far sapere che aveva perso sangue in mezzo alle gambe. Sua 
sorella presumibilmente perdeva sangue — Gibbon raccontava 
barzellette sporche riguardo la salsa di pomodoro — ma questa era 
un’altra cosa, una faccenda privata. Non era previsto che capitasse 
anche a lui. 

Così si tolse delicatamente i pantaloni, tenendoli lontani dal 
pavimento bagnato, tirò via le mutande e si rimise i pantaloni. Infilò 
gli slip dietro il water tutto scheggiato. Potevano passare mesi prima 
che sua madre si accorgesse che lui ora possedeva solo tre paia di 
mutande, invece di quattro. Se lo avesse scoperto, le avrebbe detto che 
un giorno a scuola si era sporcato le mutande, se le era tolte là in 
bagno e le aveva buttate via perché erano sudicie, ma si era vergognato 
a dirglielo. 

Una settimana dopo, finì il terzo trimestre. Nell’aula magna, tutta la 
scuola riunita cantava: 

Or congedaci Signore con la Tua benedizione 
Ti rendiamo grazie per la tua misericordia... 

Ted aveva evitato Gavin durante quell’ultima settimana, e anche 
l’ultimo giorno per tornare a casa aveva preso un autobus affollato, in 
compagnia di un gruppo di ragazzi, piuttosto che andare a piedi. Le 
prime due mattine dopo gli eventi al Jingling Geordie’s Hole, aveva 


trovato tracce di sangue sulla carta igienica, poi non era più successo. 

Per i primi dieci giorni delle vacanze estive, Ted era rimasto per lo 
più a casa, a rileggere i fumetti su vecchie copie di “Hotspur” e 
“Wizard”, a riordinare la sua collezione di figurine, a fare disegni 
dell’esplosione term-o-nucleare. Anche se non dava alcun fastidio, sua 
madre lo cacciava fuori ogni tanto, per fargli prendere una boccata 
d’aria fresca. Lui rimaneva vicino a casa, gironzolando intorno ai 
viottoli alberati del cimitero. 

L’undicesimo giorno, la famiglia Appleby partì in treno, per andare a 
trascorrere una settimana a Edimburgo. Il padre di Ted, che lavorava 
come elettricista per il municipio, era in ferie, e anche sua sorella 
Helen, che aveva lasciato la scuola l’anno prima e ora faceva la 
segretaria in uno studio dentistico. 

La famiglia prese alloggio in una pensione dalle parti di Hanover 
Street, mangiò porridge e aringhe affumicate per colazione, esplorò la 
città. I giardini botanici di Corstorphine sembrarono a Ted una 
versione paradisiaca del cimitero giù a casa. La minuscola stanza in cui 
stava lui era proprio dietro l’insegna rossa luminosa “Princes Guest 
House”, che rimaneva accesa tutta la notte, con i tubi al neon che 
ronzavano e sibilavano, inondando la stanza, anche attraverso le 
tende, di una luce macchiata di sangue. Anche se dalla strada non si 
vedeva, l’insegna era coperta di ragnatele e di centinaia di cadaveri di 
insetti. 

Alla mattina del quinto giorno di vacanza, Ted si sentì male prima di 
colazione. Vomitò un liquido trasparente e amaro nel minuscolo 
lavabo, e non poté affrontare né il porridge né le aringhe. Lo stesso 
accadde la mattina dopo. 

— Non hai un bel colorito — osservò sua madre. Ted si domandò se 
la cosa poteva avere qualche rapporto con l’insegna al neon fuori dalla 
sua finestra. 

Sul treno per tornare a casa provò un po’ di nausea, ma una volta 
arrivato si sentì meglio. Continuò a leggere, a disegnare, a passeggiare 
nel cimitero e a fantasticare sui giardini botanici, grazie alle cartoline 
che aveva comprato. Desiderava poter vivere là per sempre, 
campeggiare nella serra delle orchidee o in quella delle felci, dopo una 
guerra term-o-nucleare che avrebbe ammazzato tutti gli altri. Poiché 


sarebbero stati inclusi anche la mamma e il papà, ci pianse un po’ 
sopra. Ben presto arrivò settembre, e il nuovo trimestre scolastico 
ebbe inizio. 

— Fatto buone vacanze? — chiese Gavin. Si erano incontrati in 
corridoio, vicino al laboratorio di fisica. 

— Siamo andati a Edimburgo. Qualche volta ho vomitato. — La cosa 
lo aveva impressionato, perché prima di allora non gli era quasi mai 
capitato di avere la nausea, e mai appena alzato dal letto. 

Gavin sembrava offeso, come se Ted lo avesse detto per 
rimproverarlo. 

— Noi siamo andati al Distretto dei Laghi — disse Gavin. — Avevo 
pensato di mandarti una cartolina, ma poi ho deciso di no. I tuoi 
genitori avrebbero potuto fare delle domande. Ti ho preso un regalo. 

Un barattolo di latta pieno di caramelle mou con l’immagine di una 
collina chiamata Helvellyn. 

— Mi sono arrampicato su questa montagna. Quasi subito ho trovato 
una pecora rovesciata sulla schiena, in mezzo alle felci. L'ho rigirata, 
ma non riusciva a stare in piedi. Ho pensato a te quando ho visto il 
memoriale su in cima, e ho aggiunto un sasso per te. Andrai allo 
spettacolo pomeridiano questo sabato? 

— Nonlo so. 

Alcuni ragazzi camminavano vociando nella loro direzione. Gavin 
scomparve dentro il laboratorio. 

Quel sabato, Ted uscì dicendo che andava al cinema, come si 
aspettava sua madre, invece andò al cimitero. Seduto su una panchina, 
lesse la maggior parte delle storie del nuovo numero di “Hotspur” e 
mangiò tutte le caramelle mou. Stando attento a non farsi vedere da 
nessuno, prima di tornare a casa buttò il barattolo vuoto sotto un 
cespuglio di alloro. L’indigestione che ne seguì durò diverse ore. 

Quell’inverno, giocando a rugby, Ted cominciava subito ad ansimare 
e non riusciva a fare altro che trotterellare dietro alla palla. Il 
parapiglia della mischia lo copriva di lividi e lo spaventava. Bill Gibbon 
spesso lo prendeva a spallate, tentando di buttarlo a terra. 

Ted aveva molta fame in quei giorni, e talvolta si spazzolava anche 
quattro fette di pane e margarina, insieme al pranzo di sua madre. 
Sottraeva i biscotti dalla dispensa. Con i soldi che risparmiava 


saltando i cartoni animati dello spettacolo pomeridiano comprava 
sempre tavolette di cioccolato, che gli davano l'energia per sopportare 
il freddo del cimitero. 

Verso Natale sua madre disse: — Stai mettendo su peso — ed era 
vero. I pantaloni — dal giorno del suo compleanno, in ottobre, portava 
quelli lunghi — gli premevano dolorosamente sulla vita. A scuola si era 
visto di rado con Gavin; e Gavin sembrava sconcertato dai pantaloni 
lunghi di Ted, invece che provare ammirazione. Ted si rese conto che i 
risvolti dei calzoni tendevano ad attaccarsi l’uno all’altro, mentre 
camminava; si muoveva goffamente, con le gambe aperte. I risvolti si 
riempivano della lanugine che foderava il feltro, ma lui non riusciva a 
chinarsi per pulirli con le dita. Se solo la sua cintura elastica, con la 
fibbia d’argento fatta a serpente, si fosse allentata ancora un po”. 

In gennaio, quando iniziò il nuovo trimestre, sua madre disse: — 
Stai diventando un ciccione. Non dovresti mangiare così tanto. Ma 
forse non dipende da questo, forse è un problema ghiandolare. Può 
capitare, ai ragazzi della tua età. Forse dovremmo portarti dal medico. 
— No — disse Ted — sto bene. 

Non era vero. Le partite di rugby erano un incubo, reso un po’ più 
sopportabile solo dall’usuale indifferenza dell’allenatore. Nei giorni 
degli allenamenti Ted desiderava ardentemente la pioggia, perché la 
classe sarebbe rimasta in aula a fare i compiti. Il più delle volte 
pioveva, o scendeva del nevischio. Ancora peggio, ora c'erano dei segni 
sulla sua pancia, come dei sottili vermi rossi, come se la sua pelle si 
stesse lentamente lacerando. Suo padre ebbe con lui una breve e 
incerta conversazione sui fatti della vita, imbarazzante per entrambi. 

Il giornale radio annunciava che le truppe inglesi stavano lasciando 
la zona del canale di Suez, e che la Francia stava mandando migliaia di 
soldati in Algeria. Ted si sentì orgoglioso per i francesi. Il loro primo 
ministro, che si chiamava France, nientemeno, stava facendo in modo 
che tutti bevessero latte perché faceva bene. Ted lo usò come scusa per 
convincere sua madre a ordinare una pinta di latte in più al giorno, 
tutta per lui. Ma gli inglesi, dopo tutto, non se la cavavano così male; i 
Tommy avevano schiacciato i Mau Mau, che massacravano i coloni 
con i loro lunghi coltelli. In Algeria, quelli del posto tiravano bombe 
nei cinema. In America, il presidente Eisenhower stava difendendo 


Formosa contro la Cina comunista. Nell'autunno di quell’anno ci 
sarebbe stata la pubblicità anche in televisione, proprio come al 
cinema. Ted avrebbe voluto avere un televisore in casa e una grande H 
sul tetto, in modo da poter vedere tutti i cinegiornali che si stava 
perdendo; ma sua madre disse che non l'avrebbero comprato finché 
lui fosse stato ancora a scuola, con i compiti da fare. A Helen sembrava 
non importasse nulla di avere o meno un televisore; lei era un’ottusa e 
noiosa sorella che leggeva “Woman” e “Ideal Home”. 

Ted chiudeva sempre a chiave la porta, quando faceva il suo bagno 
settimanale; non lasciava mai che qualcuno potesse intravedere i 
vermi rossi sul suo ventre. Non osava andare dal medico, perché già 
sapeva che cosa avrebbe scoperto il dottor Robson. La visione 
notturna di un tunnel e di un girino bianco — abbinata a una furtiva 
occhiata a un grande volume marrone intitolato Il dottore di famiglia, 
che veniva tenuto su uno scaffale alto della libreria — gli avevano tolto 
ogni dubbio. E, se il dottor Robson lo avesse scoperto, avrebbe 
scoperto che cosa avevano fatto Ted e Gavin. 

Ted aspettava un bambino. 


n) 


Il tappeto del mio studio era un Wilton azzurro, che avevo scelto per 
richiamare il Paradiso. A detta di certi pazienti, l’anima fluttuava in un 
vuoto azzurro tra una vita e l’altra. Degli angeli, o forse un qualsiasi 
altro comitato di vecchi saggi strambi, interrogavano l’anima del 
trapassato, individuavano il suo karma e in seguito gli suggerivano 
l'incarnazione più adatta a lui. 

Se il tappeto era il cielo, le tende erano le nuvole che sovrastavano 
Jesmond Road. Le luci stroboscopiche di un'ambulanza che passava 
trafissero le mie nuvole. 

Stavamo vivendo l’epoca della Grande Devastazione, gli anni della 
Peste. La reincarnazione non svelava soltanto la ricchezza di presunte 
vite precedenti (che potevano anche non essere particolarmente 
ricche, anzi, al contrario, una vera merda, e spesso lo erano! In ogni 


caso, mettevano una persona a nudo). La reincarnazione permetteva 
anche di credere in vite future piene di estasi e soddisfazione, una 
volta superata l’epoca attuale, così sinistra. 

Davvero sinistra. Un’epoca di terrore. La fine della gioia. Mi ero reso 
conto che la fobia del sesso — omo ed etero — ben visibile nel racconto, 
si esprimeva in modo così orribile a causa della pandemia di AIDS che 
minacciava la razza umana e la decimava. 

Avevo notato che l’altra Grande Paura — quella di una guerra 
nucleare — si era annunciata con squilli di tromba all’inizio del 
racconto di Gavin. Tuttavia, era una fonte di terrore che poteva 
rimanere relegata in secondo piano. La gente poteva convivere con la 
minaccia nucleare, per quanto fosse orribile. Poteva ignorarla per 
settimane, vivendo in modo normale, mentre l’AIDms permeava il 
quotidiano più intimamente. Aveva modificato la nostra società e le 
nostre relazioni sociali, cosa che la paura della guerra nucleare non era 
mai riuscita a fare. 

Mentre da tutto il mondo arrivavano notizie sul collasso 
dell’assistenza medica, tra limitazioni agli spostamenti, xenofobia, 
selezione tra chi poteva essere curato e chi no, funerali di massa e via 
di seguito, le basi economiche della società vacillavano, e la crisi si 
faceva sempre più profonda. La vita dei bambini di oggi sarebbe stata 
totalmente diversa da quella che avevamo immaginato, in un futuro 
difficile, repressivo e mortifero. A meno di un miracolo, della scoperta 
di un elisir di lunga vita. 

E ci si poteva stupire del fatto che Jack Cannon potesse contare 
ancora su un pubblico fedele al genere horror? Probabilmente no. Nei 
libri di Jack, il Male — un Male poco credibile, ma presentato in modo 
plausibile — si insinuava nella normalità e la distruggeva. Alla fine, di 
solito, il Male veniva sconfitto ed esorcizzato. Si toglievano gli spilli 
dalla bambola vudù. Il diavolo veniva ricacciato all’inferno. L'incubo 
scompariva con la luce del giorno. La normalità riprendeva il 
sopravvento. Alla fine. 

Forse non era così sorprendente che Tony avesse vissuto la sua “vita 
precedente” come fosse un romanzo horror. Altri miei pazienti 
tradivano il proprio terrore dell’AIDS. 

Tuttavia non lo esprimevano attraverso l'horror. In effetti, Tony non 


avrebbe dovuto essere in grado di raccontarmi un romanzo horror, 
mentre era sotto ipnosi sul mio lettino. 

Ecco perché avevo chiamato in causa Jack. Il materiale sembrava 
convenirgli perfettamente. Non avevo permesso a Jack di inventare, 
aggiungere o modificare niente; ma, lasciandogli lavorare il materiale 
grezzo, non gli avevo forse dato modo di renderlo più autorevole di 
quanto non lo fosse davvero per Tony, almeno fino a quel momento? 
Più sostanza, più presenza fisica, un contesto e uno sfondo 
appropriato. Il resoconto originale era più simile a un incubo, e 
dell’incubo aveva anche una certa logica. Ora invece vestiva i panni di 
una persuasiva normalità. 

Tony, scosso dai brividi, era arrivato alla fine del romanzetto di 
Jack. Durante la seduta della settimana precedente, Tony tremava, 
sudava e sembrava terrorizzato mentre parlava. Ora potevo rendermi 
conto di quanto fosse spaventato dall’idea dell’approssimarsi della fine 
(se solo tutti i lettori di Jack Cannon reagissero così!). Perché, come 
sarebbe finita la storia? In effetti, la fine non era scritta. Non ancora. 

In genere, non si mettono in discussione i dettagli di una vita 
precedente, né si tenta di verificarli. Sapevo che sarebbe stato come 
avventurarsi su una sottile lastra di ghiaccio. Ma sentivo di dover fare 
un'eccezione, in questo caso: alla fine della seduta precedente, Tony 
era letteralmente in preda al terrore. 

Dopo aver girato l’ultima pagina, Tony lasciò cadere il testo 
dattiloscritto sul tappeto e si mise a fissare la finestra. 

— Lei è un bravo scrittore — disse — potrebbe farlo di mestiere. 

Per un istante, il mio cuore smise di battere. Il suo tono, comunque, 
era più intorpidito che accusatorio. 

Con le dita della mano destra tormentava le pellicine della mano 
sinistra, strappando i brandelli penzolanti. Tony non si mangiava le 
unghie. Quelle erano tagliate con cura. Lui si limitava a scorticare la 
pelle intorno a esse e poi a strappare striscioline di carne viva. 

— Sono andato a Tynemouth con l’auto, sabato — gli dissi. — C'era 
un cinema proprio dove diceva lei. Il Carlton. È stato demolito per fare 
posto a una serie di palazzi. Naturalmente, qualcuno avrebbe potuto 
averle parlato del Carlton. 

— Ah sì? Non ci vado quasi mai, sulla costa. Quello stupido e 


maledetto mare ghiacciato. Non lo sopporto. 

— Però può aver sentito parlare del cinema. Ho anche fatto un salto 
alla biblioteca di North Shields, e ho dato un'occhiata ai microfilm del 
vecchio “Evening News” degli inizi del 1955. Un ragazzo di nome Ted 
Appleby era davvero scomparso; e qualche settimana dopo, anche un 
ragazzo più grande, Gavin Percy... 

Tony era impallidito di colpo. 

— Il corpo di Gavin è stato ripescato nel fiume, o nel mare, da 
qualche parte fra i pontili. 

— Così sono morto annegato. Sono riuscito a fuggire. — Tony 
sembrava così sollevato. 

— Gavin Percy è morto annegato. 

Tony avrebbe potuto sapere anche questo. Avrebbe potuto sentire 
una zia che ne parlava quando lui era solo un moccioso. O poteva 
averlo letto in un vecchio giornale. Le possibilità erano centinaia. 

La mente umana è come una spugna che assorbe miliardi di dati e li 
immagazzina nel solaio dell’oblio. Non avevo nessuna intenzione di 
minare la fiducia di Tony nella terapia della vita precedente — Dio solo 
sa se aveva bisogno di aiuto, il ragazzo! — ma quella che a prima vista 
aveva tutta l’aria di essere la prova di una reincarnazione, quasi 
sempre non lo era. Quello che sembrava evidente, di solito, aveva una 
spiegazione più banale. 

— Questa storia della reincarnazione dev'essere vera — disse Tony. 
— Io sono nato tre anni dopo, nel 1958. I miei precedenti genitori 
potrebbero essere ancora vivi. — Stava facendo i calcoli mentalmente. 
— Dovrebbero avere circa settantacinque anni. Certo che si invecchia 
in fretta, gli anni Cinquanta sembrano appena dietro l’angolo. In ogni 
caso, ormai saranno vecchi. Quasi morti. 

— Che importanza ha — dissi con dolcezza — se poi possiamo 
rivivere? 

— Se almeno uno di loro fosse vivo... 

— Potrebbe angosciarli parecchio, Tony. E confonderli. Come dice 
giustamente lei, saranno ormai vecchi. 

— Il che non fa necessariamente di loro dei rimbambiti. Potrei 
descrivere la mia camera nella loro casa. L’orologio a forma di chalet 
SVIZZero. 


Feci segno di no con la testa. — Non siamo alla ricerca di prove. 

— E allora perché lei va fino a Tynemouth e a Shields per verificare 
la storia, eh, dottor Cunningham? 

A causa di tutto quell’orrore. A causa dell’impossibilità. Per fortuna, 
Tony decise di non ripetere un’altra volta la domanda, perché l’orrore 
stava riemergendo per riversarsi anche su di lui. 

— Eh! — esclamò. — Io sono riuscito a scappare gettandomi nel 
fiume. Ma Ted deve essere ancora imprigionato nella roccia. Deve 
essere ancora insieme a quella creatura. 

Oh no, non seguirlo su quella strada... 

Tony stava tremando come una foglia. 

— Non posso andarci. Non posso, non posso. 

— Nessuno le dice di farlo. Non sarebbe di nessuna utilità. 

— Adesso che ho ricordato, la creatura potrebbe ancora prendermi 
come aveva fatto prima che morissi? 

Non c’era nessuna creatura del genere, tra le scogliere sotto il 
monastero di Tynemouth. Era una cosa fuori dal mondo. Avrei avuto il 
coraggio di dirlo a Tony? Cosa mi avrebbe consigliato di fare uno di 
quei personaggi di Jack, posseduti dal demonio? 

— Mi ascolti — dissi poi. — Lei ora sente quello che ha sentito Gavin. 
Ma Gavin era sottoposto a una pressione spaventosa. E quando si è 
sottoposti a una pressione terribile... 

— Spacchi tutto, perdi la testa, diventi pazzo. Sto diventando pazzo? 

— No, no. È Gavin, non lei, che ha una visione distorta della realtà. 

— Ho ucciso Ted? È questo che mi sta dicendo? Gavin ha 
immaginato la creatura perché ha davvero strangolato Ted per 
impedirgli di parlare? E poi il senso di colpa mi ha convinto a buttarmi 
a mia volta in mare? Adesso il mare io lo detesto, con tutte le mie 
forze! 

Attenzione! 

— Un'’interpretazione che potrebbe avvicinarsi alla realtà. Forse. 

— Così il mostro non esiste? Ero io il mostro. 

Sorrisi. — Lei potrebbe essere un buon psicologo, Tony. Il mostro 
rappresenta un nodo nel suo inconscio. Per scioglierlo, dobbiamo fare 
un salto nella vita precedente, là dove si è formato. Dobbiamo scoprire 
che cosa l’ha provocato, quel nodo. 


Il principale trauma della vita di Gavin — e cioè il fatto di aver 
sodomizzato un altro ragazzo, e le terribili conseguenze del suo gesto — 
simboleggiava molto probabilmente i problemi sessuali di Tony. E non 
bisognava dimenticare il potere devastante del terrore dell'AIDS nel 
presente. Secondo la teoria della “terapia delle vite precedenti”, lo 
stesso modello comportamentale può ripresentarsi nel corso di varie 
vite. Scavando ancora più a fondo nel passato di Tony, dovevamo 
riuscire a trovare l’evento cruciale che aveva creato il modello — 
mettendo in scena quello che, in una vita precedente, aveva creato il 
trauma. 

Poteva trattarsi delle molestie sessuali di uno zio o di un ragazzo più 
grande, un ricordo rimasto sepolto nella memoria. Un freudiano si 
sarebbe aspettato una cosa del genere. In ogni caso, Tony era già 
passato tra le mani di uno strizzacervelli senza ottenere alcun risultato, 
una misura imposta durante il periodo di libertà vigilata, dodici anni 
prima. Visto che avevo interrogato Tony nei minimi dettagli, prima di 
ipnotizzarlo, sapevo tutto dell’episodio. 

Forse lo psichiatra in questione era stato negligente. Forse Tony era 
stato meno cooperativo di quanto non fosse con me. Il lato positivo 
della TvP era che le cose più terribili succedevano a una sorta di 
controfigura, a una rappresentazione, a “qualcun altro”. Ma non 
dovevo soffermarmi sui dettagli tecnici della catarsi e della catessi. 
Dovevo piuttosto spingere Tony a disinnescare la carica di orrore che 
circondava la sua vita quando vestiva i panni di Gavin, diventando uno 
dei personaggi di Jack Cannon — anche se Jack non aveva mai previsto 
una situazione del genere! 

— Continueremo la settimana prossima, d’accordo? — dissi, 
lanciando uno sguardo all'orologio come a scusarmi. 

La signora Amanda Harvey di Benton doveva arrivare cinque minuti 
dopo, per rivivere le esperienze di una prostituta minorenne morta di 
sifilide nella Bristol del XVIII secolo, quando i grandi velieri 
importavano zucchero, rum e sifilide dalle Indie Occidentali, ridotte in 
schiavitù. Era un’altra rappresentazione del tristo mietitore, l'AIDS? 
Amanda aveva paura di prendere l'AIDS andando a letto con il marito, 
paura che la loro figlioletta potesse infettarsi. Non c’era nessuna 
ragione plausibile per cui una di queste due ipotesi potesse realizzarsi. 


Ma lei ne aveva ugualmente terrore. E ciò la raggelava. 

Tony, invece, reagiva con l’impotenza. 

L'ombra nera di un carro funebre si allungò sulla via, seguita da 
un’elegante Rolls piena di gente vestita a lutto. Il cimitero era proprio 
sulla strada. I carri funebri passavano davanti a casa in continuazione. 
Da sempre. 

La vita precedente di Amanda non era propriamente esaltante. Ma 
cera sicuramente qualcosa di estremamente affascinante nel vivere 
diverse esistenze. Ecco spiegata — da un punto di vista agnostico — la 
mia coabitazione con Jack, che credeva in ogni genere di cose occulte, 
almeno nel momento in cui le stava battendo a macchina. 

— La creatura nella roccia... 

— Calma, Jack, smettila di rompere... 

La voce di Tony tremava, mentre mi augurava una buona giornata. 
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Ovvero Il Jingling Geordie’s Hole, 
conclusione, per il momento 


Un giorno, Ted incontrò Gavin dopo la scuola, e quest’ultimo non fu 
bene impressionato. Non solo per via di quei pantaloni troppo lunghi, 
ma anche perché Ted sembrava gonfio e pieno di macchie, oltre che un 
po’ più alto. 

I due si misero a camminare uno accanto all’altro, come ai vecchi 
tempi. Ma qualcosa non era più come prima. 

— Gav, devo dirti una cosa. 

— Sì? 

— Sto per avere un bambino. In marzo, penso. 

Gavin afferrò Ted per le spalle. — È impossibile! Non sei una donna. 
Che cosa stai dicendo? 

Ted scoppiò in singhiozzi. 

— Che cos'hai? — Gavin era impallidito. 

— Ho paura. 


— Perché? 

— Te l'ho detto. Per via di quello che abbiamo fatto nel Jingling 
Geordie's Hole. 

Di colpo Gavin divenne una furia, pur essendo anche lui in preda al 
terrore. 

— Te lo sei inventato. È scientificamente impossibile, non hai mica 
l’utero. Lo dici solo per farmi spaventare! 

— Devo avere qualcosa che somiglia a un utero. Guarda come sono 
ingrassato. Te lo avevo detto che la mattina, durante le vacanze, non 
mi sentivo bene. Frano le nausee mattutine. L'ho letto in 
un’enciclopedia medica. E ci sono tutti questi segni rossi sulla mia 
pancia, perché sta crescendo. Te li faccio vedere? 

— Non voglio vedere niente. 

— Non vuoi aiutarmi, Gav? Mia madre vuole che veda un dottore. 

Il volto di Gavin assunse un’espressione maliziosa: — Non l’avrai 
mica detto a tua madre, vero? 

— No. 

— Le donne bevono delle cose per sbarazzarsi di un bambino. 
Scoprirò come fare. Ma non devi dirlo a nessun altro. 

Ted ebbe un sussulto. — Oh, lo sento muoversi. 

— Cosa? 

— Nella mia pancia. Toccala, Gav! 

— Qui, in mezzo alla strada? 

— Sentilo mentre si sta muovendo, o non mi aiuterai! 

Gavin passò in rassegna con lo sguardo ogni angolo della strada 
deserta, scrutò ogni finestra protetta dalle tende. Poi si avvicinò a Ted, 
lasciando che la sua mano umida lo guidasse. 

— Lo senti? 

— Qualcosa spinge e tira calci — biascicò il ragazzo più grande, ora 
confuso e terrorizzato. 

Due giorni dopo, sul campo di bocce deserto e gelido, Gavin disse: — 
Ho parlato a Brian Gibbon. 

— Lo dirà a suo fratello. — Ted si sentì tradito. 

— No, non lo farà. Gli ho dato la mia nuova penna stilografica. Gli 
farò anche i compiti, e inoltre gli ho promesso una parte dei soldi che 
mi hanno regalato a Natale, se accetta di darmi una mano. Gibbon sa 


tutto sulle ragazze e i bambini. Abbiamo bisogno di lui, Ted. In ogni 
caso, non ho parlato di te. 

— E allora, che cosa gli hai detto? 

— Che ho una ragazza nei pasticci e lei minaccia di dirlo a suo padre. 
Adesso Gibbon mi rispetta, grazie a tutto questo; vuole tutti i dettagli. 
Vorrebbe. 

— E tu? 

— Gli ho lasciato credere che si tratta di un’amica di mio cugino. Gli 
ho detto che l’ho portata in uno di quei bunker di cemento dell’ultima 
guerra, lungo le dune, sull’erba pungente, e che l'abbiamo fatto là. 
Pensavo che lei si limitasse a permettermi di palparla, ma poi si è tolta 
le mutandine e mi ha lasciato fare tutto. Ecco che cosa gli ho detto. — 
Gavin sembrava nauseato dalla sua stessa storia. — Gibbon saprà cosa 
fare. 

Ted pensò alle carote legate alla corda e alle bottiglie di latte. Sentì 
un crampo allo stomaco. Anche Gavin sembrava in preda all’angoscia. 
E Ted voleva che lo fosse! 

Sussurrò a Gavin: — Se avrò un bambino e la gente scopre che il 
padre sei tu, la polizia ti rinchiuderà in un riformatorio. 

Gavin si morse un labbro. 

— Gibbon dice che si fa con una bottiglia di gin e un ometto di ferro 
piegato — Gavin spiegò a Ted. Si trovavano sul ponte della ferrovia. — 
La donna beve il gin per avere mal di pancia, poi qualcuno le infila 
dentro la gruccia e gratta via la gravidanza. La cosa allora viene fuori. 

La notizia spaventò Ted. — Devi infilare una gruccia nel mio sedere? 

— Gibbon dice che funziona bene solo nei primi mesi, e che a volte la 
donna sanguina molto. Ha detto che se il bambino è troppo grosso è 
meglio insistere con il gin e tentare di provocare un aborto. 

— Ma pensavo che gli avessi detto che tu e la ragazza lo avevate fatto 
lo scorso trimestre! 

— Certo, ma gli ho anche detto: “E se le cose si mettessero male?”. 
Lui mi ha spiegato cosa fare. Il bambino nascerebbe prematuro e 
morirebbe. Potrebbe essere sepolto o gettato in mare. Gibbon mi 
comprerà il gin in un negozio di liquori, se lo pago. 

— Dovrei ubriacarmi, e mia madre e mio padre se ne accorgeranno. 

— Ci vogliono tre o quattro ore per un aborto, probabilmente non 


sarai più ubriaco. Possiamo farlo sabato, se trovi una scusa buona per 
stare fuori tutto il giorno. 

— Dirò che sono stato invitato a un compleanno. Cinema la mattina, 
fish and chips a pranzo e pista di pattinaggio nel pomeriggio. Dove lo 
faremo? 

— Dobbiamo essere da soli. Che ne pensi della grotta? Mio nonno ha 
detto che la marea non sarà molto alta, questo weekend. Posso 
scoprire a che ora sale il mare. L’acqua dovrebbe raggiungere le rocce, 
ma senza entrare nella grotta. 

— Sei sicuro? — Ted si immaginava già guardacoste, soldati e 
poliziotti scivolare lungo le corde giù per la scogliera per andarli a 
soccorrere. Vedeva persino le scialuppe di salvataggio lanciarsi in 
mare, e l’imbracatura che li salvava dall’annegamento. 

— Sempre che non ci sia una tempesta. 

Ma la tempesta non arrivò. Mentre si arrampicavano fino al Jingling 
Geordie’s Hole, quel sabato mattina alle dieci, il mare si stava già 
insinuando tra le rocce. Puledri bianchi — solo giovani cavalli — 
saltellavano tra le onde che flagellavano le rocce e si opponevano al 
vento. Là dove l’acqua era più profonda, correnti e vortici verdi come 
fondi di bottiglia increspavano la gelida superficie del mare. Il cielo era 
di un grigio triste e uniforme. 

La grotta era molto umida, ma non troppo fredda. Ted indossava il 
suo maglione più pesante, oltre a una giacca e un impermeabile. Lo 
stesso per Gavin, che in più portava una sciarpa di lana. Gavin estrasse 
dalla tasca dell'impermeabile un pacco incartato nella “Shipping 
Gazette”, e dalla carta emerse una bottiglia di Gordon’s Gin color 
verde scuro, quasi come quello del mare. Poi fece comparire una 
cassetta del pronto soccorso, che conteneva qualche benda e delle 
garze. Infine, tirò fuori una barretta di cioccolato e una fettina di torta 
per sé. 

Ted estrasse una busta accartocciata che conteneva un biglietto di 
auguri, e qualcosa avvolto in una carta da regalo. 

— È un carro armato. Spara fiammiferi. Mia madre l’ha pagato 4 
sterline e 6 pence. — Ted mise da parte il regalo incartato. 

“Health and Ffficiency” e il barattolo di Nivea vuoto erano ancora 
dove li avevano lasciati, anche se ora il giornale era una sorta di 


cartoccio umido, con le pagine tutte incollate. 

Ted pensò che avrebbero potuto farlo da un’altra parte. In un 
bunker lungo le dune? Con la sua feritoia affacciata sulla spiaggia, 
dove si trovavano ancora i blocchi di cemento che dovevano respingere 
i carri nazisti trasportati su navi speciali dalla Norvegia... un bunker 
senza porta, dove le coppie di innamorati andavano a fare l’amore. 
Non c’era nessun altro posto. 

Gavin stappò la bottiglia. — Non scolartela come una limonata, o 
finirai per vomitare tutto. Me l’ha detto Gibbon. Bevine quanto puoi, 
lentamente, senza fermarti. 

Ted cominciò a ingurgitare gin. 

Sebbene fosse disteso a terra, Ted aveva la nausea e gli girava la 
testa. Il soffitto della grotta ondeggiava senza sosta. Le pareti giravano 
su se stesse. Gran parte delle onde che si infrangevano sulle rocce 
sottostanti rovesciavano nella grotta la loro gelida schiuma, che 
procurava al ragazzo un sollievo momentaneo. Ted sudava, tremava. Il 
suo ventre bruciava e si rivoltava. Moriva dalla voglia di vomitare 
tutto, compresa la creatura vivente che si celava dentro di lui. Ma 
doveva uscire dal suo culo, come il più grande stronzo mai visto. 

Improvvisamente, cominciò a vomitare davvero.  Un’ondata 
puzzolente si riversò sull’impermeabile di Ted e sulle erbacce, a getti, 
come se le budella del ragazzo si stessero srotolando per uscire dalla 
sua bocca. Gavin aveva fatto un balzo di lato imprecando: — Oh, cazzo! 
— Anche nei momenti in cui non gli usciva più niente dalla bocca, Ted 
continuava a essere tormentato da spasmi orribili, ora più profondi, 
che lo costringevano a stare piegato in due, girato su un fianco. 

Gavin cominciò a premere lo stomaco di Ted, facendogli male. — 
Puoi farcela, piccolo idiota — gridò. Ted lo sentì appena. Onde di 
dolore gli contraevano ritmicamente il ventre. 

Fino a quel momento, Gavin non gli aveva creduto del tutto. Anche 
se aveva sentito con la sua mano quegli spasmi nella pancia di Ted. Il 
ragazzino era andato fuori di testa a causa di quello che lui e Gavin 
avevano fatto insieme. Gavin sapeva che la gente può riuscire a sentirsi 
male, anche con la sola forza dell’immaginazione. Se solo avesse 
potuto liberare Ted, sottoporlo a una catarsi — effetto provocato nel 
pubblico da una tragedia come quella scritta da Marlowe, a detta del 


signor Brennan, l’insegnante di inglese. Tirar fuori Ted da quella storia 
assurda, che gli era costata una penna stilografica, del denaro, più 
compiti del previsto. Peggio ancora: la consapevolezza di essere in 
debito con Gibbon. Far buttar fuori interamente quella roba a Ted! 
Questo pensiero aveva rappresentato una sorta di valvola di sicurezza, 
che gli aveva impedito di perdere la ragione nel corso dell’impossibile 
gravidanza di Ted. Una valvola di sicurezza, almeno fino a quel 
momento. 

Gavin sbottonò l’impermeabile di Ted, macchiato di vomito, poi la 
giacca, gli sfilò pantaloni e mutande facendoli passare sopra le scarpe. 
Se Ted stava partorendo — sempre che si potesse credere a una cosa 
simile — doveva essere nudo dalla vita in giù. La vista del corpo di Ted 
non gli procurava alcun piacere, adesso. Il suo ventre era gonfio, con 
delle striature rosse. Pene rattrappito, testicoli rugosi, peli. Ted 
sembrava svenuto, quando il suo ventre cominciò a contrarsi 
violentemente. A ogni spinta, le gambe del ragazzo si allargavano 
sempre di più, fino a quando il suo culo non fu del tutto spalancato. 
Ora Gavin non aveva più dubbi: il ragazzo stava partorendo. Stava 
avendo un bambino in una grotta circondata dall'acqua. Gavin 
indietreggiò verso la parete di roccia, raggelato dal terrore e dal 
disgusto. 

Poi si costrinse a guardare. 

L’ano di Ted si era aperto, liberando escrementi fetidi, sangue e 
liquidi giallognoli. Un essere un po’ più piccolo della testa del ragazzo 
si era fatto strada e giaceva tra le gambe di Ted, dimenandosi e 
contorcendosi. 

Era un aborto? Un neonato prematuro? 

Un bambino prematuro è debole, fragile, incapace di sopravvivere. 
Lasciamo che la cosa smetta di muoversi, lasciamo che muoia! Ma non 
stava morendo. Non per il momento. Doveva afferrarlo e gettarlo in 
mare. Ma in tal caso doveva toccarlo. O poteva colpirlo con una pietra. 

Ted sembrava morto. Ho visto il mio Teddy nudo e adesso è morto. 
La cosa è uscita dal suo ventre. Non l’ho ucciso io! 

Far rotolare il corpo di Ted in mare? Il cadavere poteva riaffiorare in 
superficie, indicando la direzione della grotta nella quale Gavin si 
trovava imprigionato. 


La cosa tra le gambe di Ted si dimenava come se volesse 
raddrizzarsi; come se stesse diventando più forte. Gavin si avvicinò 
con circospezione, poi fece un balzo indietro. Il bambino assomigliava 
più che altro a una piovra, con un corpo a forma di bulbo e braccia a 
ventosa. O gambe. Quante? Sotto lo strato di sangue ed escrementi, la 
cosa era bianca come la trippa, bianca come un merluzzo bollito. 
Sembrava fatta di gomma, una gomma bianca e resistente. Una 
macchia traslucida poteva essere un occhio. Una piega grinzosa, la 
bocca. Era un mostro, orribilmente deforme. 

Gavin scalò delle rocce accatastate in fondo alla grotta, levigate 
dall’eterno sciabordio delle onde durante l’alta marea. Si guardò 
attorno alla ricerca di uno strumento adatto a distruggere quella cosa. 
Le pietre erano come bloccate in una sorta di gioco a incastro. Quando 
Gavin afferrò con uno strattone un pezzo di granito maculato di 
bianco, grosso come un uovo di struzzo, un’altra pietra si mosse da 
sola. Poi fu il turno della sua vicina, e di un’altra ancora. Come se 
proprio quell’uovo di granito fosse stato la chiave di volta, la cima della 
pila di rocce cominciò a franare con un rumore stridente. Mentre 
Gavin faceva un salto indietro per non farsi travolgere, lasciando 
cadere la sua arma improvvisata, sembrava che le pietre fossero spinte 
via da una qualche forza. In alto, apparve un’apertura, grande 
abbastanza per poterci strisciare attraverso. 

La creatura scivolò sopra il corpo di Ted. Molle, rapida, salì 
dimenandosi sul mucchio di pietre franate — Gavin urlò, mentre la 
schivava — e sparì nel passaggio. 

Quando il cuore smise di battergli a cento all’ora, Gavin impugnò di 
nuovo la sua arma di granito. Con precauzione si arrampicò sul 
mucchio di rocce franate e chinò la testa per infilarsi nel passaggio tra 
la pila di sassi e la sommità della caverna. L'apertura sbucava in una 
sorta di tunnel, appena visibile, che proseguiva verso l’alto nella 
semioscurità. Se solo si fosse ricordato di portare la torcia elettrica! 

Quella che stava vedendo, era solo la parte posteriore della grotta 
che le pietre avevano reso inaccessibile? Di sicuro non poteva essere 
un tunnel, certamente non il vero Jingling Geordie’s Hole! Altrimenti 
sarebbe stato scoperto anni prima, esplorato e protetto da 
un’inferriata munita di lucchetto, non da un semplice mucchio di sassi. 


Tutti sarebbero stati al corrente della sua esistenza, non sarebbe 
rimasta solo una leggenda nascosta in un volume dell’Ottocento. 
Eppure, Gavin vedeva un tunnel. Eppure, sentiva un debole respiro 
fetido aleggiare sul suo viso. 

Il respiro della creatura? Ammesso che una tale creatura potesse 
respirare. Non riusciva a scorgerla da nessuna parte, anche se ora 
poteva vedere un po’ meglio. Appena riuscì a mettere a fuoco, una 
macchia grigia sembrò fuggire verso l’alto. 

Gavin scese di nuovo fino al punto in cui il suo amico seminudo era 
steso in una chiazza di escrementi e sangue, che si stava allargando tra 
le sue gambe. Gavin gettò a terra la pietra che aveva in mano e prese a 
scuotere Ted, schiaffeggiandogli le guance e tastandogli il polso, alla 
ricerca di un battito. Il corpo di Ted era innaturalmente freddo. Ma 
l'emorragia sembrava essersi fermata. Nessuno sapeva che erano 
andati lì. Gavin trascinò il ragazzo verso il fondo della grotta, issandolo 
fin sulla cima del cumulo di sassi. Con tutte le sue forze, lo spinse 
delicatamente attraverso il passaggio, finché il peso di Ted fece 
ricadere il corpo dall’altra parte, fuori dal suo campo visivo. 

Gavin raccolse rapidamente i pantaloni e le mutande di Ted, il 
regalo ancora incartato, il biglietto di auguri, e gettò tutto nel 
passaggio. Dopo averlo chiuso per bene, dissimulandolo con le pietre 
cadute, si sedette in attesa che la marea scendesse, tentando di non 
pensare a quello che c’era alle sue spalle. 

Un'ora più tardi, dopo essersi assicurato che non ci fosse nessuno 
sul molo, uscì dalla grotta e si fece strada tra gli scogli scivolosi, verso 
la salvezza. Verso i gradini di pietra con il loro corrimano arrugginito, 
che dalle rocce saliva verso il molo, ben piantato nella terra con le sue 
radici di granito. 

Qualche ora dopo, Gavin era seduto sul letto, in preda ai sudori 
freddi. Con le coperte tirate fino al mento, la schiena incollata alla 
tappezzeria. La lampada da comodino, che aveva acceso con mano 
tremante, illuminava la solita camera dall’aria familiare: tende azzurre 
in finto velluto, una scrivania disordinata, la sedia con un cuscino 
arancione piuttosto appiattito, una libreria sovraccarica, un calendario 
con paesaggi canadesi mandato da una zia proprio quel Natale, un 
orologio ticchettante a forma di chalet svizzero, da cui pendeva una 


pesante catena con una pigna di metallo, una fotografia scattata a 
scuola e incorniciata: quattro file di minuscole testine imberrettate, tra 
le quali quella di Ted. 

Gavin aveva appena fatto il sogno peggiore della sua vita, e sapeva 
che Ted era legato a lui da un filo invisibile, che poteva estendersi per 
chilometri. Chilometri che non volevano dire niente. 

In quel sogno, Gavin era entrato in Ted molto più profondamente di 
quanto non avesse fatto l’estate precedente. Questa volta, era dentro la 
sua pelle. 

Si svegliò mezzo nudo, sulla roccia gelata. Il suo ventre — e anche la 
zona più sotto — era un antro doloroso. La testa gli doleva. 

Della luce. Più lontana che vicina, come se avesse bisogno di una 
certa profondità per mostrargli da che cosa era circondato. Un tunnel 
nella roccia, che si estendeva nelle due direzioni, fino al limite imposto 
dalla luce, il limite del suo sguardo. 

Ted si appoggiò sulle ginocchia nude. Trovò i suoi vestiti; in 
equilibrio precario su un piede, recuperò mutande e pantaloni e 
cominciò a infilarseli avvertendo una specie di vuoto, come se gli 
mancasse qualcosa. Il suo impermeabile puzzava di vomito rancido. Se 
ne sbarazzò gettandolo in un angolo. 

In un punto indistinto del tunnel scorse un movimento. Qualcosa di 
piccolo, informe e bianco stava salendo verso di lui, avanzava come se 
stesse utilizzando delle ventose. 

Doveva impedire che si avvicinasse. Fece per allontanarsi con 
circospezione quando, di fronte a sé, vide un’altra cosa bianca, identica 
alla prima, un mostro, solo che si stava allontanando da lui come se 
provasse ribrezzo. Appena si muoveva, la cosa dietro di lui avanzava, 
quella di fronte fuggiva. Era una specie di specchio tra i due esseri. 
Quello di fronte non voleva saperne di lui, quello dietro — entrambi 
erano come due palle bianche e gonfie, con attaccati dei lunghi cazzi 
molli — faceva di tutto per raggiungerlo, toccarlo, aggrapparsi a lui. 
Ted aveva paura di essere preso e risucchiato e, sebbene sentisse una 
sorta di vuoto, non voleva mai più quella cosa dentro di sé. 

Per questo doveva tentare di avanzare nel tunnel, a tutti i costi, per 
fuggire da una cosa bianca e far paura all’altra, inseguendola. Non 
aveva la forza di sorpassare la creatura che gli stava davanti, a meno 


che quella non decidesse di fermarsi per dargli il benvenuto. Ma 
sperava che non lo facesse. Se si fosse fermato, la creatura che lo 
tallonava lo avrebbe preso. Il tunnel sembrava infinito, forse perché 
c’era stato un cambiamento di spazio e di tempo. 

Una notte dopo l’altra, Gavin faceva sempre lo stesso sogno, come se 
Ted lo stesse chiamando per chiedergli di tirarlo fuori dal muro di 
pietre. 

La polizia si presentò a scuola per interrogare i compagni di classe di 
Ted. Durante un’assemblea, il preside chiese di pregare per il ragazzo 
scomparso e per la sua famiglia, e mise in guardia dai pericoli che 
potevano derivare dal rifiuto di confidarsi con i propri genitori. A 
scuola correva voce che Ted si fosse suicidato — probabilmente 
gettandosi nel fiume — perché era depresso a causa del fatto che aveva 
messo su peso ed era diventato una schiappa in tutti gli sport. Nessuno 
puntò il dito contro Gavin. Bill Gibbon aveva paura e si sentiva in 
colpa per aver tormentato Ted. Così, se anche avesse avuto la minima 
idea di un’altra possibile spiegazione, non l’avrebbe spiattellata a 
nessuno, nemmeno a suo fratello maggiore. 

Brian Gibbon chiese furtivamente a Gavin se il gin aveva funzionato. 

— Una bomba — rispose Gavin. — Ma probabilmente non era 
davvero incinta. Penso che mi abbia preso in giro. 

— Succede. Tutte troie! Hai usato la gruccia? 

— Non ha voluto. Ha solo bevuto. 

— Voleva farsi un po’ di gin. 

— Ha pisciato come una salamandra e vomitato come un cane. Ha 
avuto quel che si meritava, dico io. 

Gibbon annuì, apprezzando la nuova e sorprendente saggezza di 
Gavin. 

Il sabato successivo, Gavin ritornò nella caverna dell’orrore, per 
tentare di liberarsi dai suoi incubi. Calandosi in cima al mucchio di 
rocce in fondo all’antro, cominciò a togliere una a una le uova di 
granito bianco, lasciandole cadere dietro di sé. In cinque minuti, aveva 
riaperto un varco. Accese la torcia. 

Nient'altro che nuda roccia. 

Nessun passaggio, nessun tunnel, nessun corpo, nessuna baby- 
piovra. Niente! Solo la solida parete posteriore della grotta. 


Per un istante, nonostante fosse consapevole che nella scogliera 
c'era solo una grotta, una sola, si chiese se per caso non ce ne fosse 
un’altra, a qualche metro da lì. Poi lo sguardo finì per posarsi sul 
barattolo vuoto di Nivea. Freneticamente, cominciò a gettare le pietre 
già a terra fuori dalla caverna, fracassandole e facendole rimbalzare. 
Poi se la prese con il grosso della pila. 

Lavorò instancabilmente. Mezz’ora dopo, la caverna era spoglia. 
Gavin aveva persino strappato le erbacce che crescevano sul terreno. 
Rimase lì boccheggiante in un antro vuoto, uno sterile grembo di 
pietra. L’unica via di entrata o uscita era quella da cui era passato lui. 
Gavin si sedette sul terreno roccioso, e scoppiò a piangere. 

Quella notte, per la prima volta, la prospettiva di Gavin cambiò. 
Questa volta, era lui la creatura, terrorizzata fino alla nausea, che 
procedeva a tentoni sulle sue ventose dentro il tunnel buio. Voleva 
sfuggire a quello zombi di Ted che tentava invano di seguirlo. 

Le immagini cominciarono a formarsi nella testa di Gavin. Vide che 
qualcosa di molto antico si nascondeva dietro quella sorta di tasca 
vuota scavata nella roccia, nota come il Jingling Geordie’s Hole. 
Questo qualcosa poteva aprirsi un varco tutte le volte che lo voleva. 
L’estate precedente, la creatura aveva aperto una porta dalle 
profondità di pietra per entrare in Ted; per infilare una parte di sé 
dentro di lui. Per poter avere il tempo di crescere. Due settimane fa, 
aveva di nuovo aperto la porta, per rigenerarsi. E per reclamare Ted, il 
suo ospite che ormai aveva esaurito il compito. 

Perché? I suoi non erano pensieri umani. Forse desiderava scappare 
via, ma non sapeva come fare. Forse voleva avere un’idea del mondo 
esterno, come una piovra che lascia affiorare timidamente un 
tentacolo fuori dalla tana e poi lo ritira rapidamente. Un fantasma, un 
tentacolo spettrale che emerge dalla pietra. 

Ora la cosa voleva anche Gavin, voleva risucchiarlo grazie al filo che 
lo univa al ragazzo morto. E che in realtà non era morto, nel vero 
senso del termine. Proprio come la creatura, nonostante fosse 
prigioniera della pietra, non era morta. 

A Gavin venne in mente un fossile: una pseudopiovra primordiale, 
frutto di una mutazione, stranamente e terribilmente ostinata nel suo 
aspirare all’esistenza, che in qualche modo era riuscita a sopravvivere 


all’interno della pietra. Imprigionate sotto un fango preistorico, le sue 
carni si erano trasformate in roccia per resistere milioni di anni, anche 
se la sua vera natura restava immutata, non solo quella del suo corpo, 
ma anche quella della sua volontà. 

Sì, ora l’immagine era chiara, come un richiamo distante e muto che 
veniva dal fondo del tunnel, anche se il tunnel in realtà non aveva fine. 
Il tratto iniziale e quello finale coincidevano, in eterno. 

Ci si deve sentire soli in quella roccia. Ma la creatura perenne non 
sapeva cosa fosse l'immaginazione. Non era pazza, non era sana di 
mente. Non era niente. Si limitava a esercitare il suo potere nello 
spazio circostante, in ogni momento. Potere che le permetteva di 
sopravvivere. La gente, in passato, aveva sentito la sua presenza: il 
cavaliere — un ingenuo giovanotto del Medioevo alla ricerca di qualche 
Sacro Graal? — e il contrabbandiere vecchio stampo, Geordie, con i 
suoi ciondoli tintinnanti, che la creatura aveva inghiottito nella roccia 
mentre metteva al sicuro le sue casse di rum, o di chissà cos'altro. 
Possedendoli entrambi. 

Come aveva posseduto Ted, e ora stava cominciando, da lontano, a 
possedere Gavin... Fino a una notte non lontana nel corso della quale 
Gavin si sarebbe ritrovato fuori dal suo letto, con scarpe e soprabito, 
sarebbe uscito di casa in punta di piedi, si sarebbe precipitato verso il 
mare, tra le tenebre, si sarebbe arrampicato fino alla caverna per 
un'ultima, eterna volta. 

La porta del tunnel-che-non-era-un-tunnel si sarebbe aperta e poi 
chiusa dietro di lui, e anche lui si sarebbe ritrovato imprigionato nella 
roccia, come un fossile capace di continuare a pensare una catena di 
pensieri, e sognare, e percepire l’esistenza. Nelle grinfie della piovra, 
un fantasma, accanto agli spettri-fossili di Ted e del cavaliere e del 
contrabbandiere, che devono essere da un bel po’ impazziti, sepolti 
vivi come sono nel loro perpetuo inferno di pietra gelida. 

“Solo un'esplosione term-o-nucleare sul molo potrebbe separarci 
dalla nostra roccia! Trasformarci di nuovo in gas e polvere, e scrivere 
la parola fine. O uccidere la piovra di pietra bianca. Fai esplodere il 
monastero, Gav! Fai venire la gru e distruggi la scogliera!” 

I pensieri di Ted entravano nella testa di Gavin! Gavin stava 
pensando con il cervello del ragazzo. Le loro menti si confondevano. O 


era quella specie di piovra a trasmettere i pensieri di Ted, benché li 
comprendesse appena? In ogni modo, Ted e Gavin avrebbero avuto 
secoli per formulare insieme tali pensieri, secoli ossessionati 
dall’orribile frastuono di fantasticherie monotone e ricorrenti, noiose 
ma imperiture. A meno che non scoppiasse una guerra termonucleare. 

Come se la paura generasse coraggio, la notte successiva Gavin si 
ritrovò sveglio nella semioscurità. Era fuori dal suo letto. Qualcosa di 
molle si era attorcigliato intorno alle sue braccia. 

Ansimando dal terrore, tentò di trovare nel buio l’interruttore a 
tentoni. La pigna di ferro e l’orologio a forma di chalet svizzero 
volarono di sbieco per la stanza. Con la fronte, Gavin colpì 
l'interruttore. La luce si accese. La cosa che gli si era incollata addosso 
era il suo impermeabile, indossato a metà. I suoi piedi senza calze 
erano infilati nelle scarpe slacciate. 

Dopo essersi tolto l’impermeabile ed essersi liberato scalciando delle 
scarpe, Gavin tornò di nuovo sotto le coperte, tremante di paura. 

Quella notte, o la successiva... Quella settimana, o quella dopo... 

Nascosto nelle profondità della caverna del folle Jingling Geordie's 
Hole, in agguato nel tunnel diretto all’inferno del giovane cavaliere, 
accanto al corpo fossilizzato di Ted: lo spettro di pietra restava 
eternamente in attesa. Uno spettro uscito dagli antichi mari 
carboniferi, preumano, perpetuo. Potente e imbecille. 

I suoi prigionieri di pietra sussurravano in continuazione i folli 
ricordi di avidità, di desiderio ardente, di brama che li avevano 
condotti fino alla caverna e che avevano incitato il fossile vivente ad 
aprire la sua porta di pietra. 
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Una settimana dopo, come d’accordo. 

— Riavvolga il nastro! Riviva la vita precedente a quella in cui era 
Gavin. 

Avevo trovato un trucco molto semplice per dare delle istruzioni ai 
miei pazienti mentre erano sotto ipnosi: facevo finta che il loro 


cervello fosse come un nastro registrato o una videocassetta. Spiegavo 
il meccanismo prima di cominciare la seduta e ricordavo rapidamente 
i comandi che avrei usato per programmarli. 

— Lei ora chi è? — domandai a Tony. 

— Sono Haarry Bell. Viivo con la mamma a Front Street, 
Tynemouth, non lontano da miss Haalliday. È il posto in cui la gente 
importaante viene a trovare la signorina Maartineau, che è malata e 
sta seempre nella sua stanza. È troppo deebole per uscire di casa, ma è 
seempre lì alla finestra col cannocchiale, che osserva tutto quello che 
capita. La signorina Maartineau è anche soorda, eh, ma sa leggere 
sulle labbra. Con il cannocchiaale, capisce cosa si stanno dicendo i 
marinai a meezzo chilometro da lì. 

L’accento di Harry era molto più aperto di quello di Tony o di Gavin. 
Il che non significava molto. Qualsiasi abitante della zona del Tyne 
poteva parlare così. 

— Ma io avevo uno strumento più groosso del suo — queste due 
graandi orecchie, che Dio mi aiuti — e spiavo meglio di quello che 
poteva fare lei, con il suo cannocchiaale. Però ci sono delle coose che 
nessuno dovrebbe vedere; e io l’anno scorso ne ho vista una, di quelle 
coose lì. Mi ha sfiorato con il dito — per modo di dire, non che avesse 
delle diita. Ha infilato le sue escrescenze disgustose nel mio buco del 
cuulo, e io non potevo maanco muovermi. Si è infilato nella mia 
meente, là dove ci sono i sogni. 

— Come è successo, Harry? 

— È tuutta colpa del vecchio Shaanky Elwes! Era stato lui a 
scommettere con quell’indiano, Van Aamburgh, quando era venuto a 
Shields l’anno scoorso, che non avrebbe mai potuto stanare e domaare 
la cosa che viveva nel Jingling Geordie’s Hole. Ti puoi fidare di 
Shaanky, se vuoi sapere cosa c'è deentro alla grotta sulla scogliera! 
Solo lui poteva sapeerlo, a parte un pugno di contrabbandieri, qualche 
vecchio scroccoone e le loro donne. Di certo, non i soldati che 
marciano impettiti su al casteello, pensando alle loro puttanelle che 
van matte per la divisa. Van Aamburgh era riuscito a farla fraanca. E 
solo perché c’aveva il taleento di un ipnotizzatore, quando aveva a che 
fare con una beestia — penso che si possa chiamare bestia la cosa nella 
grotta, seebbene non somigliaasse a nessun’altra beestia sulla faaccia 


della terra. Quanto a Shaanky, non c’era essere viveente al mondo che 
potesse meetterglielo in cuulo. In coompenso, credo che la creeatura 
l’abbia meesso in cuulo a me. I sogni, amico! Pootevo usare un po’ di 
quel pootere dell’ipnosi, quello che interessaava alla signorina 
Martineau peer... 

— Pausa. In che anno siamo, Harry? 

— Bee), nel 1844. 

Quindi il drammatico evento che si era verificato “l’anno scorso” 
risaliva al 1843. Ero turbato dal fatto che la grotta maledetta saltasse 
fuori di nuovo. Capitava che due persone si rincontrassero in due vite 
successive. Acerrimi nemici, amanti infelici, vittima e assassino. 
Perché non una persona e un luogo? Era chiaro che l’antro nella 
scogliera rappresentava un luogo chiave nella principale nevrosi di 
Tony. 

Ero anche seccato dal fatto che fosse stata menzionata l’“ipnosi”. Era 
una sorta di intrusione del presente, un riflesso della terapia. La prima 
cosa che dovevo fare innanzitutto era separare il grano dal loglio. 

— Avanti veloce, Harry. Vada fin quasi alla fine della sua vita. — 
Presumendo che fosse vissuto un bel po’ di anni dopo il 1844, questo 
avrebbe potuto stabilire un po’ di prospettiva. — Ora in che anno si 
trova, Harry? Quanti anni ha? 

— È il 1888. E ho sessantadue anni. 

— Dove si trova adesso, Harry? 

— Sono in quel maledetto ospizio. Lo conosco beene. Sono preso da 
deliri, sbaavo. Dicono che sono paazzo, e so che è vero. Pazzo e 
miserabile. Per via dei sogni. L’anno scorso, non potevo più stare alla 
laarga dalla grootta. Ho resistito alla sua forza per tutta la vita. Ho 
preso una di quelle bombe con cui avevano tentato di far saltaare i 
posti di polizia. Sapevo chi c’era coinvolto. Anarchici! Quando vivi per 
straada, e conosci la zona del poorto come le tue tasche, ne vieeni a 
sapere di cose, se tieni le orecchie aperte. 

“Lo saa, come hanno cercato di far esplodere con la polvere da 
spaaro la casa di John Matheson a Hebburn, nel maaggio dell’anno 
scorso? Il Matheson che gestisce il cantiere navale, della compagnia 
Hawthorne Leslie. Era durante la grande Jubilee Exhibition di 
Newcastle, a Town Moor. Ci furono tre attentaati contro gli edifici 


della polizia, compreso il tribunale di Hebburn. Quelli che avevano 
messo le boombe attraversarono il fiume sul traghetto di Ha'penny 
Dodger, per nascondersi a North Shields. Io li conosceevo. Gli ho 
deetto che se non mi daavano una bomba li avrei denunciati. Per faar 
saltare in aria Tynemouth Castle, gli avevo detto. E inveece, volevo far 
esplodere la grotta nella scoglieera. E l'ho fatto. Eh sì, amico, l'ho 
imbottita ben beene di esplosivo. La geente ha pensato a uuna frana. 
Non ci ha fatto caso. 

“Ma non soono riuscito a distruggerla. La creatura continua a 
perseguitaarmi. Che orrore, amico, che orrore! A quel punto ho peerso 
la testa. E ora mi ritrovo a deelirare, sepoolto in questo ospizio.” 

— Pausa! 

L’ospizio. Si trattava dell’Osputale? Lo stesso posto era comparso 
nella vita di Gavin Percy, e lo aveva disgustato fino all’ossessione. 
Eccolo di nuovo, e questa volta era il predecessore di Gavin a ritrovarsi 
rinchiuso lì. 

Chiamai Brenda  sull’interfono per chiederle di rinviare 
l'appuntamento con Amanda Harvey, e di farle tutte le mie scuse. 

Brenda Jarvis era la mia segretaria, anche se non aveva niente a che 
fare con Jack Cannon, di cui ignorava l’esistenza. Dalla stanza accanto, 
Brenda fungeva anche da assistente durante le sedute di ipnosi: non 
che origliasse, diciamo che si teneva a disposizione. Inoltre, ogni ora 
faceva un salto al piano di sopra, per assicurarsi che mia madre non 
avesse bisogno di niente. 

— Riavvolga il nastro, Harry. Torni al 1843. — L’anno in cui aveva 
visto qualcosa che gli si era conficcato come un amo nel cervello, il 
momento in cui aveva presumibilmente incontrato la creatura nella 
grotta. 

La seduta pomeridiana con Tony aveva superato di gran lunga le due 
ore. Quella sera — e molte altre successivamente — il mio braccio 
destro, Jack, fu di nuovo arruolato a forza. 

Nel 1819, un certo William Henry Elwes ereditò il titolo di 
baronetto, sebbene il fatto di essere diventato nobile non gli 
assicurasse né fortuna né terre. Il nuovo sir William aveva 
trentacinque anni ed era particolarmente attraente. Per statura e 
aspetto, assomigliava non poco a re Giorgio IV, benché a differenza del 


monarca possedesse anche delle lunghe gambe, che gli avevano fatto 
meritare il soprannome di Shanky, “Tuttogambe”, proprio come 
Edoardo I era stato ribattezzato Longshanks, “Gambalunga”. 

Purtroppo, Shanky era uno spendaccione e un furfante, una vera 
disgrazia per sua madre e una grande sventura per amici e parenti. I 
suoi due fratelli minori, per contro, erano dei promettenti ufficiali, ma 
i loro sogni di carriera furono brutalmente stroncati. 

Il tenente Henry John Elwes, del 7° Reggimento delle Indie 
Occidentali, si arrese alla malattia a Nassau, nelle isole Bahamas. Il 
tenente John Raleigh Elwes (che apparteneva al 71° Reggimento di 
fanteria leggera delle Highland) morì a causa delle ferite di guerra 
dodici giorni dopo la battaglia di Waterloo. Shanky invece non era un 
simile modello di comportamento eccellente. 

Qualche anno dopo la sconfitta di Napoleone, quello spensierato 
furfante di bella presenza — nobile, ma completamente spiantato — fu 
invitato a un ballo nella stazione balneare di Largs, sul Firth of Clyde. 
Il ballo era organizzato dagli ufficiali del 71° Reggimento di fanteria 
leggera delle Highland. In quell’occasione, Shanky ebbe la fortuna di 
fare colpo su una certa signorina Bannatyne. Lei e sua sorella avevano 
ricevuto un’ottima educazione a Mauldslie Castle, tra Carluke e 
Wishaw, dove la loro istruzione era stata supervisionata dalla zia del 
conte di Hyndford. Il padre delle signorine Bannatyne era stato 
viceluogotenente del Lanarkshire e intimo amico del duca di 
Hamilton; le figlie avevano così potuto frequentare l’alta società locale, 
oltre a essere spesso invitate a casa del riformatore Robert Owen. 

Forse la signorina Bannatyne pensava di poter riformare anche sir 
Shanky. E così, accecata dall'amore, aveva fatto orecchie da mercante 
alle suppliche di amici e parenti. Dopo aver sposato Shanky in tutta 
fretta, ebbe tutto il tempo di pentirsene, e amaramente. Si fece 
qualsiasi cosa per permettere a suo marito di farsi una posizione, ma 
lui mandò a monte ogni occasione, accumulando debiti che lo 
portavano regolarmente in prigione. Alla fine, si riuscì ad arrivare al 
divorzio, benché lo stress avesse già messo a dura prova l’ex signorina 
Bannatyne. La poveretta terminò i suoi giorni in un ospizio per malati 
di mente. 

Sir Shanky cominciò a vagabondare a North Shields, dove divenne 


una sorta di barzelletta locale. La derisione sarebbe stata ancora più 
feroce se Elwes non avesse conservato il suo fascino innato, e le sue 
buone maniere. Sposò una certa signora Thompson, che aveva già tre 
figli da mantenere; così, per finanziare i suoi eccessi, decise di 
diventare un informatore della polizia. 

Da quel momento, Shanky fu visto girare in lungo e in largo la città a 
grandi falcate, sui quei trampoli di gambe, ficcando il naso negli affari 
della gente. Era il terrore dei commercianti che baravano su pesi e 
misure, o che spacciavano merci di contrabbando. Fra la rovina di ogni 
imbonitore, venditore ambulante o proprietario di bancarella, come di 
tutta la confraternita dei contrabbandieri, le cui merci entravano di 
straforo la notte, dalla foce del fiume. Conosceva tutti i loro segnali e 
simboli, per quanto complicati. Shanky era particolarmente attento a 
impedire che la Corona fosse defraudata anche di un solo penny, così 
da meritarsi laute ricompense, in base alle tariffe in vigore. 

Negli anni precedenti la costruzione della ferrovia, si appostava 
lungo Coach Lane, la strada che veniva da Newcastle, per osservare il 
viavai di diligenze. C'erano veicoli autorizzati a trasportare solo un 
certo numero di passeggeri. Una sola persona in più a bordo, e lui 
correva direttamente al municipio, in Sidney Street, dove il capo 
dell’ufficio delle tasse era ormai considerato il fratello gemello di 
Shanky. Se la responsabilità del conducente era provata, Shanky 
intascava metà della multa. 

Tutte le volte che incappava in qualche gonzo adatto alla bisogna, 
Shanky continuava a chiedere denaro in prestito, contando sul suo 
nome e sulle sue buone maniere. Per i creditori, era più facile cavar 
sangue da una rapa che farsi rimborsare. Qualche ottimista incollerito 
tentava di ottenere giustizia in tribunale. Così, di tanto in tanto, 
Shanky tornava in prigione, benché l’esperienza non lo demoralizzasse 
affatto. Mentre si trovava rinchiuso per debiti nella prigione di 
Morpeth Gaol, nel 1826, scrisse a una sartoria di Londra per ordinare 
un costoso completo su misura che doveva essere spedito a “Sir 
William Henry Elwes, baronetto, Morpeth House”. 

Fu da uno dei pescatori di Tynemouth, che arrotondava le entrate 
scaricando il brandy dalle navi di notte, e lo portava a terra sulla sua 
barca a remi, che Shanky venne a sapere della creatura mostruosa che 


si annidava nelle profondità del Jingling Geordie's Hole. Il pescatore 
aveva veramente visto la bestia e sentito i suoi tentacoli sfiorargli la 
mente. 

(‘Lo soo perché avevo sentitoo Shaanky parlarne all’indiano, 
meentre scommetteeva che...) 

Shanky l’aveva sorpreso durante una delle sue avventure notturne. 
In cambio del suo silenzio, il pescatore gli aveva fornito la preziosa 
informazione. Shanky chiese una prova. Riluttante, l’uomo lo 
accompagnò fino alla grotta, laggiù sotto il castello e il faro di Pen Bal 
Crag, giurando che la bestia ne avrebbe percepito l’arrivo. 

Quello che Shanky sperimentò nella grotta bastò a convincerlo. Ma 
non lo fece andare fuori di testa. Nella sua virtuosa mancanza di 
scrupoli, Shanky era imperturbabile. La prigione? Me ne sbatto. Una 
moglie morta pazza? Me ne frego. Sono Sir William Henry Elwes, 
baronetto. 

Per un po’, Shanky tenne l’informazione per sé. Fino a quando non 
trovò un modo per trarne profitto. L'opportunità si presentò solo nel 
giugno del 1843, quando Harriet Martineau ormai languiva sul suo 
divano di Front Street, poco distante di lì, da più di tre anni... 
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— Lavori troppo — disse la mamma. — Ti ho sentito scrivere a 
macchina tutta la sera. 

Non io, ma Jack. 

— La sera mi sento più sola che di giorno. Durante la giornata, 
almeno, vedo spesso Brenda. È una brava ragazza. Peccato che non si 
sia mai sposata. Ora comincia ad appassire. 

— Non è più una ragazzina, questo è certo — dissi sorridendo. 

— Con questa schifezza di AIps, è meglio così. È più sicuro. Bisogna 
conoscere bene la persona, le sue abitudini. Da quanto tempo Brenda è 
con noi? 

— Quasi sette anni, direi. 

— Sì, si è ambientata. Ora ha trentasei anni. Tu non sei molto più 


vecchio di lei. La sera comincio davvero a sentirmi sola. 

— Qualcosa ti fa soffrire? 

Mamma era stesa a letto, la testa su una pila di cuscini. Un vecchio 
libro con la copertina rivestita in tela, che conoscevo fin troppo bene, 
era appoggiato sulla trapunta. La televisione era come se non fosse 
mai stata accesa. Il telecomando spuntava da dietro un mucchio di 
libri sul comodino. Avevo preparato due tazze di Ovomaltina, e avevo 
appoggiato la tazza della mamma tra scatole di pillole, fazzoletti di 
carta e una caraffa di orzata. 

L’artrite della mamma le permetteva ancora di usare il bagno della 
sua camera, che era stato modificato per adattarlo al suo handicap, e 
di andare a sedersi sul divano o, se preferiva, sulla poltrona accanto 
alla finestra, che si affacciava sul grande cimitero alberato. Il viavai 
incessante della strada in primo piano attenuava l’incombente 
malinconia del panorama. 

I capelli di mamma erano completamente bianchi e il viso smagrito, 
anche se non troppo segnato dal dolore provocato dalle sue 
articolazioni. Con l’età, il suo corpo si era rattrappito, mettendo in 
evidenza le ossa e affilando il naso. Ora assomigliava a un uccellino 
dallo sguardo vivace e dalle piume bianche come la neve, un vivace 
uccellino invernale, in pieno possesso delle sue facoltà. Indossava una 
vestaglia di angora bianca. 

Per un attimo, mi fece pensare al gabbiano bianco rinchiuso in una 
teca dell’Hancock Museum, che si trovava proprio in fondo alla strada. 
Anche la camera da letto di mamma era diventata una sorta di museo, 
pieno di tesori. Una vetrina con i soprammobili più disparati: statuine 
di porcellana di Dresda con ombrellino, file di nastri, pesanti 
fermacarte verdi... scaffali di libri, album di foto... 

Mamma disse: — È stata davvero carina, Brenda, a rimanere con me 
mentre partecipavi a quella conferenza di psicologi a Birmingham, 
l’anno scorso. Vero? 

— Certo — risposi — comunque l’ho pagata. 

— Non era un problema per lei. 

Avevo detto a mamma che andavo a Birmingham per motivi 
professionali. 

Voleva che sposassi Brenda Jarvis. Così ci sarebbe sempre stato un 


aiuto in casa. Una nuora. Un nipotino, forse? Jack non ne voleva 
sapere. Sarebbe stato un grosso problema, un ostacolo per il libero 
corso della sua immaginazione. 

— Io ho quarantotto anni, lei trentasei. Troppa differenza d’età. 

— Ma no! La moglie è spesso più giovane del marito. 

— Il che è quanto meno strano, visto che le donne vivono più a lungo 
degli uomini. 

— Vero — ammise la mamma. — Sopravvivono ai loro mariti per 
anni. Anni di solitudine e abbandono. 

Papà era morto dodici anni prima, poco dopo aver lasciato il suo 
impiego da Boots the Chemists, dove aveva lavorato per quasi tutta la 
vita come farmacista. 

Con grande abilità, mamma cambiò tattica. — Non voglio 
intromettermi nel tuo lavoro, John. Lo so quanto è importante per te. 
E non voglio intromettermi neanche nella vita che ti sei scelto. Ma, 
vedi, penso che dovresti vivere un po’ di più. Sei sempre sepolto in 
questa casa, se si esclude quel weekend dello scorso autunno. 

— Pensavo che ne entrassero abbastanza di vite, in questa casa, da 
soddisfare chiunque! Vite vissute nel Medioevo, nell’antica Roma e in 
Egitto, a piacere. 

— Ma perché non esci di più la sera? Ti piaceva andare a berti un 
boccale di birra, una volta. — Mamma tentava di usare un tono 
addolorato e al tempo stesso incoraggiante. 

— Posso tranquillamente farmelo a casa. In questo periodo, i pub di 
Newcastle sono poco raccomandabili... Degni dei romanzi di Dickens. 
Bicchieri rotti, macchie di sangue... 

— Sono certa che potresti trovarne uno decente. Perché non invitare 
Brenda a bere un bicchiere? Non sono totalmente paralizzata. Non mi 
lascerei prendere dal panico. La birra alla spina è più buona, no? 

Alzai le spalle. — In questo periodo preferisco la birra scura. Perché 
dovrei andare in un pub per berne una bottiglia? 

— Per la compagnia. 

Ma io ce l’avevo, la compagnia. Avevo Jack. 

— A proposito di birra... Mi leggeresti qualcosa? — chiese, indicando 
il libro appoggiato sul letto. Quanto poteva essere contorta e ostinata, 
la mente di mia madre. I suoi pensieri erano come ragnatele, fragili ma 


potenzialmente mortali se eri una mosca. 

— Una poesia del tuo omonimo; sai che lo apprezzo sempre. Mi 
leggeresti l’elogio della birra di Newcastle? Forse è da qui che viene la 
tua passione per la birra, dalla tua precedente incarnazione! Mi chiedo 
chi potrei essere nella mia prossima vita, e se noi due avremo di nuovo 
modo di conoscerci. 

Mia madre aveva accettato l’idea della reincarnazione, perché ci 
avevo costruito sopra tutta la mia carriera. Della teoria non ci capiva 
nulla. 

Una sola volta avevo tentato di parlarle della mia posizione 
ambivalente rispetto all'argomento. Ma non avrei dovuto farlo. Le mie 
parole l’avevano ferita, come se mi stessi divertendo a sue spese, 
facendo finta di non credere in qualcosa in cui dovevo, invece, credere 
ciecamente. Errore, errore. Mamma avrebbe potuto parlare con 
Brenda della mia posizione agnostica. Brenda avrebbe potuto parlarne 
fuori casa, pur senza l’intenzione di tradire la mia fiducia. Avrebbero 
potuto esservi delle complicazioni. 

La vecchia edizione ottocentesca delle poesie di un altro John 
Cunningham di Newcastle metteva in evidenza l'imbarazzo che 
provavo, rispetto alle illusioni vagamente opprimenti di mia madre. 
Perché non avrei dovuto essere il poeta ottocentesco, ora rinato in una 
vita più appagante? E se la mia esistenza precedente era così 
facilmente identificabile, allora perché mia madre e io non avremmo 
potuto incontrarci di nuovo in una vita successiva? 

— Non mi è mai capitato — le dissi — un caso in cui una persona ha 
lo stesso nome in vite differenti. La gente non si reincarna nella stessa 
famiglia. (“Il che sarebbe incestuoso sotto un profilo psichico, o no?”) 

— Stessa famiglia? Ma quale stessa famiglia? — Mamma sembrava 
ferita nell’orgoglio, come se si sentisse respinta. 

— L'altro John non si è mai sposato e non ha avuto figli. Proprio 
come me, eh? Allora, perché non avrei dovuto marciare sui suoi passi? 
I suoi incerti, timidi passi. 

Chi mai avrebbe voluto essere il poeta John Cunningham? Certo, 
almeno ha avuto il merito di essere sepolto tra le vetrate a mosaico 
della chiesa di St John the Baptist, nel centro della città, novant'anni 
dopo la sua morte. Ma la vita dell’uomo, in realtà, era stata una tragica 


commedia. 
Presi il libro, trovai la pagina con la poesia e lessi ad alta voce: 


Quando la Fama annunciò la vittoria della Gran Bretagna, 
E raccontò all’Olimpo i dettagli della sconfitta gallica, 

Un Marte soddisfatto diede a Mercurio l'ordine immediato 
Di convocare tutti gli dei per una festa magna. 

Komos, dio della baldoria, 

Incaricato d’organizzare il piacevole convivio, 

Promise allegria e delizie del palato, 

Ma soprattutto la più squisita delle libagioni, 

Un Nettare che non valeva la Birra di Newcastle. 


— È uno spot pubblicitario del XVIII secolo — scherzai. 

— Concentrati, John. Continua a leggere. 

Così feci. Ma, quando stavo per arrivare alla fine, le due ultime 
strofe cantilenanti mi sembrarono particolarmente sinistre, quella 
notte. 


Voi giovani, così timidi, languidi e pallidi, 

Che l’amor, come una malattia, colpisce al ventre 

Preparatevi un cordiale, funziona, è provato, 

E cacciate quel bastardo di Cupido dal vostro cuore. 
Smettetela di gemere tediosi, 

Crescete belli e giudiziosi, 

Non siate più lo zimbello degli amici 

Dite addio alla follia, 

Ubriacatevi e divertitevi, 

E fumate davanti a un boccale della Birra di Newcastle. 

Sì, i giovani languivano e impallidivano a causa della paura del 
sesso, a causa del terrore dell’AIps. Nei pub bevevano per 
scacciare Cupido. Aumentare il desiderio (forse!) ma 
rinunciare all’azione. Bene, bene, diventate pure degli schifosi 
ubriaconi! 

Voi, gente bizzarra, a cui prescrivono purganti, 

Che farmaci e pozioni han torturato a morte, 


Voi, miserabili, che la legge e tribù dall’aria malsana 
Hanno perseguitato fino a lasciarvi senza fiato, 

Qui troverete rifugio e salvezza, 

Senza che vi chiedano la parcella, 

Nessun pericolo — nessun dottore — nessuno sceriffo nelle 
vicinanze; 

Vi rimonta il morale, 

Cura i vostri mali, 

C'è libertà e salute nella nostra Birra di Newcastle. 


Oggi la purga non ha bisogno di alcuna ricetta medica. La birra di 
Newcastle non poteva guarire la malattia, anche se permetteva a molti 
di dimenticarla — soprattutto alla generazione perduta, la generazione 
dell'amore perduto. 

Mamma ridacchiò riconoscente. 

— Leggimi ora Kate of Aberdeen, e poi The Withered Rose. 

Il mio omonimo John Cunningham era nato a Dublino nel 1729. Suo 
padre costruiva botti per il vino, ma fu abbastanza sfortunato da 
vincere alla lotteria — un’incarnazione precedente della celebre Irish 
Sweepstake. A quel punto Cunningham senior si improvvisò gran 
mercante di vini, con il risultato di fare rapidamente bancarotta. Il 
giovane John dovette abbandonare a metà gli studi umanistici e 
tornare a casa, senza alcuna prospettiva per il futuro. Cominciò a 
frequentare il giro del teatro di Dublino, e dal suo spirito, alla tenera 
età di diciassette anni, sbocciò un’opera intitolata Love in a Mist, che 
ebbe un grande successo a Dublino e poi, in tournée, anche a 
Newcastle. 

John fu preso dalla voglia di diventare attore, nonostante la totale 
mancanza di talento e di prestanza fisica. La sua faccia — occhi da 
mucca, naso da cavallo e bocca da pappagallo — era spaventosa. La sua 
voce assomigliava a quella di una cornacchia. 

A dispetto di ciò, si unì a una compagnia di attori che giravano in 
tournée nel nord dell’Inghilterra. Gli unici ruoli nei quali riscuoteva un 
certo successo erano quelli comici da francese irascibile. Comunque, 
mentre recitava nei teatri di quart’ordine di Edimburgo, negli anni tra 
il 1760 e il 1770, il brutto anatroccolo cominciò a pubblicare versi da 


cigno. 

Un libraio di Londra decise di finanziarlo. John corse a Londra, per 
scoprire che il libraio era improvvisamente fallito. Di ritorno a 
Edimburgo, ebbe più fortuna con l’attore-direttore del Theatre Royal, 
il signor Digges. Digges gli commissionò prologhi ed epiloghi, che egli 
stesso recitava insieme alla graziosa signorina Bellaney. 

È possibile che certe rapsodie scritte da John in lode delle grazie 
della signorina Bellaney possano aver irritato il signor Digges? Quel 
che è certo, è che John fece ritorno a Newcastle, la città dove un tempo 
aveva trionfato e per la quale aveva sempre avuto un debole. Lì si trovò 
a sbarcare il lunario recitando e potendo contare sui piccoli extra 
garantiti dall’allora proprietario del “Newcastle Chronicle”, il 
simpatico Thomas Slack. Contribuivano al suo mantenimento anche 
facoltosi ammiratori locali della melodiosa poesia di John. 

1766, annus mirabilis! Una raccolta di poemi di John venne 
pubblicata grazie a una sottoscrizione. Invece di seguire il consiglio di 
tutti i suoi amici dotati di buon senso, e dedicare il volume alla più 
generosa delle sue locali benefattrici, la signora Montagu of Denton, 
John lo dedicò al più grande attore del paese, David Garrick, sperando 
che un Garrick elogiato a sufficienza avrebbe potuto trasformare la 
goffa cornacchia in una star della scena londinese. 

Con una copia dei suoi poemi sontuosamente rilegata, John corse a 
Londra per deporla ai piedi di Garrick. Ma questi lo liquidò in gran 
fretta. Lo trattò quasi come un questuante e, da vero signore qual era, 
lo mandò a quel paese regalandogli un paio di ghinee. 

John tornò a testa bassa a Newcastle, e con il denaro annegò i suoi 
dispiaceri. La signora Slack schiaffeggiò John per non aver gettato il 
denaro sul muso di Garrick. 

Da quel momento, cominciò il suo declino. Depressione, 
invecchiamento precoce, e troppa birra di Newcastle. John tentava 
ancora di recitare e di scrivere qualche verso, sempre con il leale 
sostegno degli Slack, che arrivarono persino a ospitarlo. E la signora 
Slack gli svuotava le tasche prima di lasciarlo uscire di casa, per evitare 
che regalasse anche i pochi soldi rimasti a qualcuno che stava peggio 
di lui, o a un oste. 

Una domenica, un prete bene in carne sorprese John mentre 


pescava in un affluente del fiume Wear, e gli fece una severa paternale 
per il fatto di pescare nel giorno del Signore. Con molta dolcezza, John 
chiese perdono, spiegando che l’unica possibilità di poter mangiare 
qualcosa a cena giaceva sul fondo di quelle acque. 

Essendo spaventosamente brutto, John aveva sempre resistito alla 
tentazione di farsi fare un ritratto. Qualche giorno prima della morte 
del poeta, però, Bewick l’incisore lo scorse mentre camminava con la 
sua andatura dinoccolata lungo Newcastle Street, con in mano 
un’aringa avvolta in un fazzoletto. Grazie a un astuto gioco di sorpassi 
e attese, Bewick riuscì a fare uno schizzo del bardo morente con pesce. 

Leggo: 


“Perché chiamarci a un inappellabile tragico destino?” 
Rispondono con dolore i fiori in bocciolo; 

“Non sopportiamo di prolungare la nostra fioritura. 
Appena nati, ahinoi, e già pronti a morire.” 


Era l’ultimo poema scritto da John Cunningham. AIDS, pensai. La 
generazione dell’amore perduto. 

— Ma poi ci reincarniamo — disse mamma. — Non è vero? 

— Mmm — risposi. 

— Allora va tutto bene. 
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Harriet non passò un'infanzia felice a Norwich, dove suo padre 
fabbricava stoffe, nei primi decenni del XIX secolo. 

Fondamentalmente, fu Harriet stessa a determinare la propria 
infelicità. Il precoce inizio di una sordità destinata a peggiorare 
sempre più non era certo l’ideale per tenere alto il morale, ma Harriet 
fece tutto da sola, quando si convinse — del tutto erroneamente — di 
essere solo degna di disprezzo, se messa a confronto con gli altri 
membri della famiglia. Lei era la sesta di otto figli. Diventò scontrosa e 
petulante. 


Per anni e anni evitò di ribellarsi a quell’inesistente giudizio su di lei 
— e addirittura si astenne dal menzionarlo o dal sollevare qualunque 
dubbio al riguardo. Se lo avesse fatto, il miraggio avrebbe potuto 
svanire. Di fatto, le fu data un'istruzione di gran lunga migliore della 
maggior parte delle ragazze della sua epoca. 

Per anni si augurò di avere una salute cagionevole — non allo scopo 
di attirare un'attenzione che ovviamente non meritava, ma solo per 
masochismo. 

Talvolta appariva isolata in modo quasi patologico; non solo era 
separata dal consorzio delle voci umane per via dei suoi problemi di 
udito, ma spesso non riusciva neppure a vedere ciò che gli altri le 
indicavano in piena luce. 

Godeva di una vista eccezionale, assolutamente non intaccata da una 
quantità di lavori di cucito e dalla lettura di libri, tuttavia sviluppò una 
bizzarra (e mortificante) forma personale di zona cieca. 

All'età di sette anni, durante una gita di famiglia al lontano 
promontorio di Tynemouth, non riuscì per diversi minuti a percepire il 
mare, che immenso e impetuoso si agitava ai piedi del ripido pendio 
dove la sua famiglia si era radunata ad ammirare il panorama. 

All'età di nove anni non fu assolutamente in grado di vedere la 
grande cometa del 1811, che tutti gli altri contemplavano notte dopo 
notte dalle grandi finestre in cima al magazzino di suo padre. 

Tutto ciò lo faceva per defraudare se stessa di ogni forma di piacere? 
O per impedire alla sua famiglia ogni genere di divertimento? Forse 
no. Forse era solo una difesa contro tutto ciò che appariva insolito e 
straordinario. 

Come un bambino molto piccolo, Harriet era in grado di farsi 
terrorizzare dalle cose più disparate. I fratelli Martineau venivano 
spesso mandati a passeggiare sulla Castle Hill, a Norwich. Da lassù, 
spingendo lo sguardo verso il basso, potevano vedere gli abitanti della 
zona che sbattevano i materassi di piume. C'era sempre un 
piccolissimo e incomprensibile intervallo fra la vista del colpo con il 
bastone e il rumore sordo del tonfo (allora Harriet non era ancora 
sorda). Questo intervallo terrorizzava Harriet, come se il mondo stesse 
sprofondando nel caos. Tuttavia, non le venne mai in mente di 
parlarne. Non pensò mai di esprimere la sua paura e la sua avversione 


nei confronti di quelle passeggiate. In tal modo, poteva rimproverare 
in silenzio ai suoi genitori di non essere abbastanza attenti e 
premurosi da intuire le cose che la tormentavano, provocandole così 
tante malattie e inquietudini. 

Ma non importava. Voleva cavarsela da sola! Da ragazza aveva 
lottato per codificare i principi della Bibbia, e metterli in fila in una 
serie di teoremi morali degni di Euclide. Sviluppò una vena di 
metodica ossessività. Quando gli affari di famiglia andarono in rovina 
e suo padre morì, la sua salute cagionevole ovviamente impedì ad 
Harriet di diventare una istitutrice, come le sue sorelle. E così, per 
salvare la casa di famiglia, si lanciò nel giornalismo locale. 

Unì il metodo all’immaginazione. E dal momento che alla sua 
fantasia veniva dato uno spazio per giocare e sperimentare, divenne 
molto più amabile, dolce e premurosa. Anche se non incantava 
nessuno. 

Ed ecco che Harriet cominciò a vincere non uno, non due, ma tutti e 
tre i premi del concorso bandito dalla Congregazione Unitariana per 
saggi dedicati al modo migliore di convertire cattolici, ebrei e 
musulmani all’Unitarianismo. 

Ed eccola diventare l’autrice di successo di una serie mensile 
semiromanzesca in cui venivano esposti tutti i vari principi di 
economia politica, con ambientazioni che andavano dalla Guyana alla 
Siberia. 

Era famosa, trattata come una celebrità da sorridenti idioti (cosa che 
lei disprezzava). I suoi amici e conoscenti erano una fitta schiera di 
riformatori, autori e pensatori: Malthus, Robert Owen, Carlyle, 
Babbage, Darwin... Ministri del governo le affidavano almanacchi di 
statistica, pregandola di fare propaganda. 

A ventiquattro anni Harriet avrebbe dovuto sposarsi, ma il suo 
fidanzato — John Hugh Worthington — all'improvviso impazzì e morì 
demente nel giro di pochi mesi. In seguito, Harriet fu felice di non 
essersi sposata. Si rallegrò della sua vita priva di legami affettivi e della 
sua mente lucida, pur senza mai condividere le opinioni di Mary 
Wollstonecraft, autoproclamatasi paladina delle donne. La signorina 
Wollstonecraft aveva scatenato un putiferio riguardo al fatto che lei, in 
quanto donna, era una vittima della società; mentre in realtà, secondo 


Harriet, era vittima solo del suo chiassoso e frenetico egocentrismo. 

Le attività di Harriet si moltiplicarono, accompagnate da un 
altalenante disturbo di fegato. Nel 1834 si imbarcò per l’America, dove 
rimase per due anni. Si lasciò talmente coinvolgere dalla lotta per 
l'abolizione della schiavitù che avrebbe potuto emigrare 
definitivamente laggiù, se non fosse stato per la malattia che si 
manifestò nel 1838. Quell’infermità si impossessò lentamente di 
Harriet, mescolandosi a innumerevoli impegni politici e sociali, 
comprendenti anche il suo libro di viaggi americano, il suo primo 
romanzo e ulteriori viaggi in Scozia e nel resto d'Europa. Era certa che 
la malattia fosse dovuta a un tumore, di quelli che generalmente 
hanno origine dalle sofferenze mentali; la sua diagnosi era quella e vi 
rimase aggrappata per anni. 

Harriet ebbe un crollo a Venezia e venne subito riportata in patria, a 
Newcastle, dove andò a vivere a casa del cognato, il dottor Greenhow. 
Thomas Greenhow era chirurgo all'ospedale locale e si prese cura di 
Harriet, ospitandola a casa sua per sei mesi. Poi la fece trasferire in 
riva al mare, lontano dalla sporcizia e dal caos della città, trovandole 
alloggio nella pensione della signora Halliday, dove sarebbe rimasta 
distesa su un divano per più di cinque anni. 

E talvolta anche seduta, intenta a usare il suo cannocchiale come un 
buco della serratura da cui spiare il mondo. In compagnia dei suoi 
libri, soprattutto di viaggio (Harriet non aveva idea che grazie al potere 
dell’ipnosi avrebbe in seguito potuto fare impegnative escursioni nel 
Distretto dei Laghi in pieno inverno, e visitare l’Egitto!), e confortata 
dalla stampa incorniciata del Christus Consolator di Scheffer, un 
regalo dell’attrice Adelaide Kemble, che andò in visita a Tynemouth e 
cantò Auld Robin Gray al capezzale di Harriet. (Ma Harriet era già ben 
avviata sulla strada che l'avrebbe condotta dal suo primitivo e iniziale 
Unitarianismo al suo finale e sereno libero pensiero, e al positivismo 
di Comte.) Naturalmente, veniva accudita dalla povera orfana Jane, la 
paziente e tanto bistrattata nipote della signora Halliday. 

Una mattina di primavera, dopo una notte di forti dolori, la finestra 
a ghigliottina del soggiorno era aperta. E fu allora che l’invalida vide... 

Ma guarda un po” Vide i raggi del sole che penetravano all’interno 
delle rovine del monastero attraverso le antiche e vuote cavità delle 


finestre. E il sole che ricamava preziosi riflessi all'imboccatura del 
porto, e illuminava la sabbia gialla lungo il Tyne. 

Tenendo le mani sui fianchi, la vicina, la signora Bell, se ne andava 
con fare tutto compiaciuto dall'altra parte del giardino a dar da 
mangiare ai maiali e mungere le mucche. Poi la signora Bell avrebbe 
fatto uscire il bestiame dalla stalla per farlo pascolare lungo le balze 
della collina che si innalzava, verde come l'Irlanda, verso il 
promontorio di Spanish Battery, che dominava gli scogli di Black 
Midden. 

Harriet aveva ancora sporadici incubi in cui sua madre cadeva da 
quel precipizio, giù nel mare invisibile... ma il vino e il laudano 
alleviavano simili fantasie. 

A est il promontorio scendeva a picco verso il Priors Haven, con il 
suo stabilimento balneare irto di camini. L'unico trascurabile ostacolo 
alla vista era un solitario sicomoro, reso striminzito dalle tempeste 
invernali e dal freddo. Non si vedevano altri alberi, almeno fino alle 
alture al di là del litorale meridionale, ma lei rinunciava volentieri alla 
bellezza degli alberi, in cambio di quella del mare. Il luogo in cui aveva 
scelto di risiedere ne offriva un delizioso spicchio invece di riempire 
l’intero orizzonte con il meraviglioso, abbagliante spettacolo 
dell'oceano. Quello sarebbe stato eccessivo, e frastornante per lo 
spirito. 

Facendo una panoramica verso l’alto con il cannocchiale, a partire 
dal litorale meridionale, si mise a osservare la brughiera dove gruppi 
di ragazzi spesso facevano volare gli aquiloni, giovani uomini e donne 
passeggiavano in coppia, ciarliere lavandaie risalivano i sentieri verso 
le case dei signori, con grandi fagotti bianchi in bilico sulle teste. Al 
mattino presto c’era in giro solo un solitario cacciatore, con il fucile e il 
cane. 

Una locomotiva a vapore Puffing Billy procedeva di gran carriera 
lungo la linea ferroviaria, al di là delle siepi e degli alberi. Il motore 
sbuffava vapore mentre arrancava verso l’alto e si allontanava in 
mezzo alle colline. La rivincita del signor Stephenson! 

Quanto avevano riso gli aristocratici londinesi dell’incolto 
Stephenson, quando questi si era rivolto loro per la prima volta con il 
suo rozzo accento. Oh, avevano emesso grida di scherno e si erano 


sbellicati dalle risate. Ora si stavano realizzando centinaia di 
chilometri di nuove linee ferroviarie, e George Stephenson si godeva i 
suoi meritati agi a Tapton, coltivando meloni e fiori tropicali, e 
vincendo premi per le sue zucche giganti. Harriet, rasserenata, 
osservava la sua invenzione che sbuffava fuori campo. 

Angolò il cannocchiale ancor più verso l’alto. Sulle cime delle colline 
c'erano recinti per cavalli, palizzate e i caseifici di diverse fattorie. Un 
mulino a vento. Una fornace da calce, in mezzo a un campo 
disseminato di pietre. Una torre campanaria. E una miniera di carbone 
dove vagoni senza conducente giravano sui binari sopraelevati, in 
pendenza, per effetto della legge di gravità. 

Ancora più in alto c'era la punta della Pensher Hill. Ben presto 
quella piccola cima sarebbe stata ornata da un monumento 
adeguatamente imponente al povero, onesto, lord Durham, così 
tragicamente sconfitto dalla perfidia e dagli oltraggi della politica. Le 
logge massoniche d’Inghilterra stavano portando avanti una 
sottoscrizione privata. 

Ora la signora Bell stava tornando indietro, con due secchi di latte 
schiumoso. Si fermò a lanciare un’occhiata da padrona ai filari dove 
suo figlio Harry aveva seminato i ravanelli. 

All'improvviso, un paio di cinguettanti pettirossi si posarono tra i 
giacinti nella fioriera all’esterno della finestra di Harriet. Gli uccelli, 
intenti in un furioso battibecco, le prestarono ben poca attenzione. La 
signora Bell alzò gli occhi e vide Harriet che la osservava. 

Sforzandosi di sorridere, nonostante i dolori — che si erano in effetti 
parecchio affievoliti — Harriet si tirò indietro. Attraversò il soggiorno 
pieno di vasi di tulipani e narcisi in fiore e fece ritorno alla buia 
camera da letto situata sul davanti. 

Una volta là, aprì le tende che davano su Front Street, per cercare di 
scorgere il postino... e quello zelante ficcanaso, sir William Elwes. 

Elwes! Era lui, lui che — approfittando del suo titolo nobiliare, 
quando non era altro che un volgare delatore! — aveva fiutato un affare 
lucroso a spese di Harriet. 

Era lui che aveva spinto la pettegola e ipocrita signora Blagdon a 
imporre la sua presenza ad Harriet nella delicata questione della 
raccolta di fondi a favore della scrittrice avviata dai suoi stessi amici. 


L’intrusione era stata così decisa che le due care zie di Harriet 
avevano dovuto venire apposta ad alloggiare nei dintorni. Una o l’altra 
doveva sempre essere disponibile alle chiamate di Jane, nel caso la 
signora Blagdon si facesse viva. La zia avrebbe dovuto accorrere 
all'istante dalla signora Halliday per impedire che il fondo venisse 
nominato, e a testimoniare che Harriet era del tutto all’oscuro dei 
progressi della raccolta, lungi dall’esserne l’iniziatrice e l’eminenza 
grigia. 

Elwes sperava forse di beccare il postino in violazione di qualche 
insignificante regola? Stava esaminando un foglio di carta come se 
fosse una lettera che aveva rinvenuto nelle fogne. 

Stava segretamente studiando la signora Halliday? Elwes in effetti 
guardava dall’altra parte della strada, in direzione del punto che 
Harriet continuava a osservare; ma poi lanciò una lunga occhiata 
lungo Front Street, verso il castello, accarezzandosi il mento con aria 
pensierosa. 

All’improvviso, Elwes si infilò il foglio di carta in tasca e si avviò a 
grandi passi dalla parte opposta, il che l’avrebbe ben presto condotto 
davanti alla porta della signora Blagdon. Harriet notò che Harry Bell 
stava attraversando di corsa l'ampia strada. 

Lo vide poi fare capolino sulla soglia della pasticceria, da dove gettò 
una furtiva occhiata in direzione di Elwes. Harry cominciò poi a 
seguirlo. O almeno così sembrava. 

Harriet tirò il pomello nel muro per suonare il campanello e 
chiamare Jane. 

Povera Jane. Era rimasta alzata fino a tardi la sera prima, per 
assistere Harriet in preda alle sue sofferenze. Se la ragazza quella 
mattina era un po’ assonnata, c'era da sperare che sua zia non la 
trattasse, come spesso capitava, con tanta asprezza e severità. La 
giovane Jane era un tesoro: sincera, ingenua, senza nemmeno un 
briciolo di disonestà o di infamia nell’animo. La signora Halliday 
maltrattava e rimproverava Jane senza pietà, e lei sopportava tutto 
con il sorriso sulle labbra. Talvolta, il cuore di Harriet sanguinava. 

Vero, Jane era sempre un disastro: la faccia sporca, i capelli una 
massa incolta. E la stanza di Harriet non veniva mai spolverata e 
riordinata come si deve. 


Tuttavia, la vista della ragazza ben difficilmente le avrebbe permesso 
di scorgere una ragnatela o una macchia di fuliggine, persino sulla 
propria fronte. Quegli occhi arrossati e malati — l’iride sembrava 
coperta di carta velina — rappresentavano per Jane un’altra croce, che 
andava ad aggiungersi a quella zia ignorante ed egoista. 

Jane arrivò, gli occhi gonfi, con indosso un abito spiegazzato. 

— Eh là, ’ngiorno signora! Si sente bene? Devo tirare le tende? Ecco 
posta e giornale per lei. 

Nel vassoio che Jane teneva in mano c'erano il “Newcastle 
Chronicle” della sera prima, tre lettere e un volantino pubblicitario. 

— Sì, mia cara, apri le tende, altrimenti non vediamo neanche cosa 
facciamo. 

Il volantino... di certo era lo stesso pezzo di carta che Elwes aveva 
esaminato con tutto quell’apparente interesse. 

Harriet lesse: 


IL DOMATORE DI LEONI DI FAMA MONDIALE! 
VAN AMBURGH DEL KENTUCKY 
IN GRADO DI DOMARE OGNI CREATURA CONOSCIUTA 


visiterà presto Sunderland, Newcastle, 
South Shields, North Shields, Blyth, Morpeth, Alnwick, Berwick, 
eccetera. 
Accompagnato dal grandioso serraglio di Titus 
che comprende leoni e leonesse feroci 
una tigre reale del Bengala, una selvaggia tigre nera, 
due pantere, eccetera. 


C'era anche dell’altro, ma in caratteri più piccoli. 

Il postino aveva distribuito quei volantini, anche se non avrebbe 
dovuto. Quel lavoro avrebbe dovuto farlo un ragazzo, non un 
dipendente pubblico pagato in nero. Era probabile che Elwes fosse 
corso all’ufficio postale a fare rapporto su di lui, con l’idea di intascare 
una quota dell’ammenda. 

Così forse Elwes non sarebbe andato a fare visita alla signora 
Blagdon, per portare avanti quella fastidiosa cospirazione... 

Se almeno Harry Bell si fosse messo sulle tracce di Elwes, così da 


poter tornare indietro e avvertire... Jane? Harriet era perplessa. 

Appoggiando il volantino sulla mensola, prese le lettere e il 
“Chronicle” e se li portò nell’altra stanza. Jane rimase a riordinare il 
letto messo a soqquadro da Harriet, che aveva continuato ad agitarsi e 
rigirarsi, nonostante il laudano; e a occuparsi del focolare, dove si 
sarebbe annerita di fuliggine le dita e la faccia. 

Lasciandosi andare sul divano, Harriet esaminò gli indirizzi dei 
mittenti. Una lettera era del sempre spassoso Sydney Smith, ora 
purtroppo vecchio e debole. Un’altra veniva dal sordo Bulwer Lytton. 
Una terza da Thomas Carlyle. Ma prima Harriet aprì il “Chronicle”, 
eccellente pubblicazione dei liberali Hodgson di Union Street. 

— Ah! — gridò. 

Jane arrivò di corsa. — Signora? 

— Ottime notizie! È come speravo. Sarà presentata una petizione in 
parlamento contro la sconfitta del signor Bright a Durham. Dobbiamo 
confidare nel fatto che ciò porterà all'annullamento dell’elezione di 
lord Dungannon. 

— Il signor Bright è il gentiluomo contrario alle leggi 
protezionistiche sul grano? 

— Sì, lui e il signor Cobden. Ricordi che il signor Cobden è venuto 
qui a farci visita in febbraio, insieme al colonnello Thompson? 

— Ah, il signor Cobden, il membro del parlamento, oh sì, certo. 

Nel corso della malattia di Harriet, sia i suoi visitatori che i suoi 
corrispondenti le avevano confidato molte questioni di una certa 
gravità. Cobden sperava che potesse mettere la sua penna al servizio 
della loro causa, che era anche la causa di Harriet. Cobden e compagni 
passavano così tanto del loro tempo a tenere conferenze e a svolgere 
attività di lobbying che avevano ben poche possibilità di capire il reale 
futuro del libero mercato, dopo un’abrogazione che appariva ormai 
inevitabile. 

Proprio di recente, Bright e Comden avevano tenuto una grande 
assemblea nella Music Hall di Newcastle, uno dei tanti incontri di quel 
genere che avevano luogo in tutto il Paese. Perlomeno, l’accoglienza 
che Newcastle aveva riservato loro era stata molto più cordiale di 
quella accordata in gennaio a Robert Owen. Mentre il signor Owen 
esponeva il suo socialismo utopistico nella sala conferenze di Nelson 


Street, l’incontro era stato interrotto da una folla di cittadini di origine 
irlandese armati di bastoni, colonne di baldacchini e gambe di sedie. 

Prendendo spunto da quella rissa, il “Newcastle Journal”, fanatico 
sostenitore dei tories, aveva fatto del suo meglio per fomentare la 
violenza contro i fautori del libero scambio. Secondo il deplorevole 
“Journal”, Bright era “un vagabondo ribelle”, che qualunque “fedele 
domestico” non si sarebbe fatto scrupolo di prendere a bastonate. Ecco 
perché era importante il fatto che John Bright venisse eletto 
rappresentante per Durham. 

— Ora ti spiego — disse Harriet a Jane. — Poi forse potrai spiegare 
tu qualcosa a me. 

Il seggio di Durham era stato lasciato libero dal capitano Fitzroy, 
quando questi aveva accettato un incarico governativo. Ma era un 
obiettivo difficile per un liberale. Bright aveva esitato fino all’ultimo 
momento, prima di accettare la candidatura liberale. Nel frattempo la 
campagna dei tories procedeva col vento in poppa. Per diverse sere 
cerano state fanfare che marciavano per le strade, precedute dalle 
rosse bandiere dei tories. I giornali, specialmente il “Newcastle 
Journal”, assicuravano che sarebbe stata una passeggiata per lord 
Dungannon e profetizzavano che nessun liberale avrebbe osato anche 
solo mostrare la faccia. Il giorno stesso della candidatura, lunedì 4 
aprile, data dell’assise primaverile, Durham era rossa di bandiere e 
nastri dei tories. 

Tuttavia, Bright accettò. Quando arrivò, nel giorno stabilito, trovò 
un piccolo e misero palco in legno da campagna elettorale, allestito in 
qualche modo all’esterno del municipio, e una folla punteggiata di 
nastri rossi, in gran parte portati dai minatori, abitanti della città che 
lavoravano alle dipendenze del marchese di Londonderry nelle sue 
miniere di carbone di Rainton. I minatori levavano continue grida di 
protesta contro Bright, finché lord Dungannon non si degnò di 
chiedere che allo “straniero” venisse concessa la parola. 

Quando il sindaco chiese di votare per alzata di mano, il risultato fu 
comunque a favore di Bright. Il rappresentante di Sua Signoria, 
William Lloyd Wharton, subito domandò uno scrutinio formale. La 
votazione si concluse con una maggioranza di cento voti a favore del 
candidato tory. 


Successive indagini da parte di rappresentanti liberali rivelarono che 
i votanti erano stati invitati a recarsi al Wheat Sheaf Inn di Claypath, 
dove non avevano dovuto fare altro che mettersi in coda a uno 
sportello, apporre un segno sul registro dei voti e ricevere ognuno una 
sterlina d’oro. 

Il responsabile dei rappresentanti liberali, il signor Coppock, era 
venuto da Londra per raccogliere le prove della corruzione. 

— Così ora verrà lanciata una petizione — concluse Harriet. 

— Quanta disonestà c’è in politica, eh? E quanta malevolenza! 

— Purtroppo conosci bene la disonestà della gente. (“Quanto vorrei 
che lord Durham fosse stato meno innocente!” pensò Harriet.) — E 
anche la malevolenza. 

Sir Robert Peel, così ostinato sulla questione delle leggi 
protezionistiche sul grano, aveva pubblicamente accusato Cobden, con 
toni ingiuriosi, di essere colpevole di assassinio. Cobden, infuriato con 
Peel, lo stava ripagando con la stessa moneta... 

— Molto tempo fa, Jane, ho deciso di non lasciarmi mai invelenire 
dalla malevolenza, e di mostrarmi sempre moderata e ragionevole, pur 
senza rinunciare alla fermezza. 

Certo, se due grandi personalità come Cobden e Peel si fossero 
riconciliate... Nel frattempo, per quanto malata, Harriet aveva 
acconsentito alla richiesta di Cobden di provare a buttare giù qualche 
scritto sulla falsariga della sua serie di articoli dedicati alla politica 
economica, come personale contributo per ottenere l'abrogazione. 

— Se il signor Bright dovesse entrare in parlamento — aggiunse 
Harriet — spera di riuscire a formare un comitato per le leggi sulla 
caccia e le foreste, che sono molto dannose per i nostri agricoltori, e 
per la produzione alimentare dell’intera nazione, alla faccia di tutte le 
sciocche e fantasiose rimostranze sui presunti svantaggi del libero 
scambio. Il signor Bright mi fornirà le prove perché io possa scriverne. 

— Se lui viene eletto. Se succede. E se la sua salute lo permette. 

— Il che sembra improbabile... Ma a proposito di malevolenza, cara 
Jane, devo chiederti una cosa: hai per caso accennato al giovane Harry 
Bell dei miei problemi con sir William Elwes e con la signora Blagdon? 
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La domenica seguente fu un giorno da ricordare. Il mattino il cielo era 
luminoso, e tirava vento. Una volta finita la messa, una folla allegra si 
accalcò sulla riva di fronte. Si lasciavano volar via le cuffiette allentate, 
per poi inseguirle e recuperarle fra le risate. Anche in Front Street i 
bravi cittadini di Tynemouth, e quelli non altrettanto bravi, andavano 
a spasso. Alcuni scendevano al porto, altri salivano a Spanish Battery, 
dov'erano una volta alloggiati i mercenari spagnoli della guarnigione. 
Nel cortile del castello la Union Jack sventolava sulla sua asta, come 
ogni giorno del Signore. Soldati dall’espressione maliziosa 
chiacchieravano con fanciulle dall’aria frivola. 

Harry Bell, elegante nel suo abito della festa, stava conversando 
nella strada di sotto con una sciatta e diffidente Jane. 

In effetti, Jane stava spiegando ad Harry le noie che lo spione della 
città stava tentando di creare. Elwes sperava di scovare qualche 
informazione imbarazzante sui fondi per Harriet, per poi rivenderla al 
“Journal”. Il fango si sarebbe appiccicato ai politici amici di Harriet, e 
avrebbe potuto persino sporcare le insegne della lega per la Legge 
antigrano, dove il dottor Greenhow aveva di recente assunto un ruolo 
di rilievo. 

Oh, il fango avrebbe potuto schizzare ovunque! Alcuni anni prima, 
Harriet aveva rifiutato l’offerta di una pensione da parte della 
municipalità. Come avrebbe potuto scrivere di politica con obiettività, 
se avesse accettato? Se avesse dato l'impressione di aver ricevuto dei 
favoritismi? I giornali dei tories avrebbero prontamente coperto di 
insulti e sberleffi la “sgraziata” e “orgogliosa” signorina Martineau. E 
pazienza se ora era un’invalida in preda a debilitanti dolori, i redattori 
tory non si sarebbero fatti scrupolo di levare di nuovo la pelle a lei e 
anche ai suoi amici. Ed Elwes lo sapeva. 

Così, erano stati la lealtà e l’affetto per Harriet che avevano spinto 
Jane a fidarsi di Harry. Quanto doveva essersi sentita lusingata la 
povera Jane per il fatto che Harry prestasse tanta attenzione a una 
come lei, così trasandata e dall’aspetto ripugnante. Eppure, il ragazzo 
lo faceva con animo sincero, intuendo la sua natura gentile. Per questa 


ragione, Harriet era restia ad ammonirla o a intromettersi. 

Harriet sapeva che il ragazzo era stato un buon eddicashin, come si 
diceva da quelle parti, alla Royal Jubilee School di Shields, di fronte 
alla Christ Church. Due anni prima, il suo preside, Thomas Haswell, 
aveva invitato la signorina Martineau a parlare di pedagogia, e l'aveva 
pregata di scrivere qualcosa in grado di influenzare l'opinione 
pubblica, in particolare a proposito dell’esecrabile tassa sulla carta. 

— I miei ragazzi devono cercare per tutta la spiaggia — le aveva detto 
— per trovare qualche sostituto per le matite di ardesia. Devono 
setacciare i pontili per trovare il gesso, che facciamo cuocere nel forno 
della scuola, e anche le schegge e i ciocchi di legno per accendere il 
forno. 

Erano pesanti le difficoltà e l’ostruzionismo che il signor Haswell si 
trovava ad affrontare, mentre cercava di apportare cambiamenti 
radicali! Non appena subentrato alla Jubilee, nel ’39, il signor Haswell 
aveva pagato un tizio sei pence a notte per reggere una candela, 
intanto che un maestro dipingeva due enormi carte emisferiche sulle 
pareti, dal pavimento al soffitto. Era convinto che i futuri marinai 
dovessero avere qualche nozione di geografia e di astronomia. 

Una candela! Nella scuola non era permessa alcuna luce a gas. 
Sebbene le strade e numerose case fossero già dotate di luce artificiale, 
gli amministratori della scuola erano ancora contrari. Appartenevano 
infatti alla generazione che ancora combatteva strenuamente per 
mantenere la loro città e Tynemouth nell’oscurità. Erano passati solo 
due decenni da quando gli abitanti avevano regalato una pregiata 
tabacchiera in argento al signor John Motley, per il suo straordinario 
impegno nel resistere all’idea inedita di illuminare la città. 

— Come forse sa — aveva detto il signor Haswell — ho fatto collocare 
convinto un sergente istruttore del castello a fare da sovrintendente. 
La maggior parte dei miei allievi è di salute assai cagionevole! Quando 
non sono minati dal rachitismo o da qualche deformazione, 
dall’impetigine, dalla scabbia o dai parassiti, le loro facce sono 
devastate da tic nervosi, foruncoli, pustole e ascessi. Ogni volta che 
arriva l'inverno, mani e piedi ricoperti di porri si screpolano e 
sanguinano per i geloni. È terribile. 


— Sono d’accordo — gli aveva assicurato Harriet. 

— Lo Health and Towns Act viene semplicemente ignorato, perché 
non siamo considerati facenti parte a pieno titolo della città. Il tasso di 
mortalità è di trenta su mille all'anno. Se solo lei potesse scrivere 
qualcosa... 

Harriet aveva sospirato: — Anch'io sono malata, signor Haswell. 

Harry Bell era un esempio di studente nient’affatto miserabile o 
infestato dai parassiti. Per diversi anni aveva percorso a piedi il 
chilometro e mezzo fino al Royal Jubilee, con la piena benedizione dei 
suoi genitori e vestito in modo decoroso; e per il signor Haswell era 
stato uno dei capiclasse migliori, in grado durante le lezioni di aiutare 
anche gli allievi più piccoli. 

Ora Jane l’aveva trasformato nel suo cavaliere errante dalla 
splendida armatura, capace di “sbaragliare quello Shanky” in un modo 
o nell’altro. E pazienza se Harry aveva solo diciassette anni, come lei, e 
non era proprio un degno avversario per una canaglia come Elwes. 

— Vuole che scriva una lettera a mio cognato per invitarlo a venire 
qui a valutare i pericoli creati da Elwes? — propose Harriet. — Da 
Shields è solo una mezz'ora di treno, un viaggio da quattro pence, poi 
una rapida corsa con il tram a cavalli... vuole che lo faccia? 

Lei era restia ad ammettere di essere anche solo minimamente al 
corrente degli accordi relativi al fondo. Un freno ancor più potente 
all'idea di coinvolgere Thomas Greenhow era il fatto che Harriet non 
avrebbe potuto fare a meno di pensare al soggetto della lettera di 
Bulwer, se lui fosse venuto a Tynemouth. E non aveva alcun desiderio 
di annoiare il dottor Greenhow affrontando l’argomento del potere 
dell’ipnosi. 

Dopo aver preso della carta dallo scrittoio, regalo della signorina 
Nightingale, Harriet si sedette sul divano e cominciò invece a scrivere 
una risposta a Thomas Carlyle. 

Come sempre, Carlyle stava agonizzando in quel babelico calderone 
di casa sua, nella chiassosa e puzzolente Chelsea. Sorridendo, Harriet 
sfiorò con un dito l’anello con sigillo che lui le aveva comprato. Era 
proprio da lui dilapidare immediatamente il denaro ricevuto da 
Harriet, come se qualche soldo lo facesse subito sentire a disagio. 

La signorina Martineau aveva portato dall'America delle copie 


economiche clandestine del Sartor Resartus e le aveva vendute al 
prezzo inglese. Quando poi aveva importato un pacco intero, aveva 
pensato di convertire il guadagno in liquido, inteso come il miglior 
brandy francese. Carlyle adorava prepararsi il punch caldo con il 
brandy. In quel modo, aveva potuto godersi davvero il denaro. 

Harriet scrisse: “La prego di cercare una tranquilla e spaziosa casa di 
campagna, costruita su un terreno ghiaioso. È l'umidità dell’argilla di 
Chelsea che sta rovinando la sua salute e quella della signora 
Carlyle...”. 

Nella sua ultima lettera, Carlyle raccontava di essersi finalmente 
messo alla ricerca di una casa, in groppa a un cavallo nero che gli era 
stato prestato da un amico. Così poteva raggiungere tutta la campagna 
intorno a Londra. Per dimostrare la sua determinazione, si era anche 
dotato (meticolosità tedesca!) della bellezza di cinque mappe. Tre delle 
isole britanniche e due del mondo. Ciò nonostante, Harriet dubitava 
che Carlyle sarebbe mai riuscito a vincere l’ostinata abitudine che lo 
tratteneva a Chelsea. 

Bulwer, destinatario della risposta successiva, era altrettanto 
ostinato. E in un campo in cui Harriet vantava una vasta esperienza 
personale, vale a dire la sordità. Per quanto fosse di cuore generoso, 
Bulwer era anche irragionevolmente vanitoso. Si rifiutava di 
ammettere che non ci sentiva più, e sosteneva che le conversazioni del 
giorno d’oggi semplicemente non valeva più la pena di ascoltarle. 

Lei non si sarebbe azzardata a dare consigli a Bulwer. Tuttavia, 
poiché era accaduto, ora era lui a dare consigli a lei, per esortarla 
fermamente, per il bene della sua cagionevole salute, a recarsi a Parigi 
per andare a consultare un sonnambulo. 

Questo era fuori questione, come del resto anche un semplice 
viaggio dall'altra parte del Tyne. Tuttavia, c'erano ipnotisti in 
Inghilterra ben disposti ad andare nelle principali città. E i resoconti 
che aveva letto... qualche fondamento doveva pur esserci, 
nell’ipnotismo! Disgraziatamente, Thomas ’’Greenhow era 
assolutamente contrario a simili ciarlatanerie. Proprio come sua 
moglie, proprio come le zie. 

“Cosa posso mai fare, quando so bene che qualunque iniziativa 
provocherebbe di certo screzi in famiglia?” 


Harriet stava scrivendo questo a Bulwer, quando Jane bussò alla 
porta ed entrò. 

— Fehi, signorina Martineau! — Jane aveva in mano una copia del 
volantino. — Guaardi, leoni e tigri stanno arrivando a Shields! Non è 
eccitaante? 

Harriet sorrise. Doveva averglielo detto Harry, poiché con una vista 
come la sua ben difficilmente Jane avrebbe potuto decifrare il 
volantino pubblicitario. 

— E il domatoore, che gli infila la teesta fra le fauci, è un vero 
pelleroossa! 

Non aveva alcun bisogno di cercare il suo cornetto acustico, quando 
Jane si rivolgeva a lei! Ogni volta che un abitante del Tyneside si 
entusiasmava per qualcosa, il suo accento diventava più forte e 
stridulo. L’abitudine locale di aggiungere alle parole ogni possibile 
vocale in più era in generale vantaggiosa per Harriet, poiché le vocali 
erano le uniche che riusciva a sentire senza fatica. 

Prima di stabilirsi a Tynemouth, soltanto con Sydney Smith e con 
Malthus le era capitato di poter fare a meno del cornetto acustico o del 
suo predecessore, il tubo portavoce. Per fortuna, nel caso di Malthus! 
Non sarebbe stato molto decoroso appoggiare un tubo portavoce su un 
labbro leporino. Tuttavia, l’altro difetto di Malthus, la malformazione 
al palato, gli impediva quasi del tutto di pronunciare le consonanti, 
trasformando i suoi discorsi in una lenta e sonora processione di 
gratificanti vocali. 

— Ha viisto qualche indiano selvaaggio, quando era in Ameerica? Vi 
hanno mai attaccato? 

— No, Jane. Mentre eravamo nei boschi del Michigan il pericolo di 
un attacco avrebbe potuto venire esclusivamente dalla gente 
civilizzata, che ce l’aveva a morte con gli abolizionisti. Loro, e non i 
selvaggi, avrebbero potuto tendere imboscate alle carrozze e 
aggredirne gli occupanti. 

— È stata assalita dalla geente? 

Harriet non poté fare a meno di ridere. — Finora sono stata 
aggredita soltanto dai giornali! 

— Haarry forse mi porta all’esibizione delle belve ferooci, se anche 
sua mamma ci va. 


— Ecco, Jane... non sono molto d’accordo con la scelta di mettere in 
gabbia degli animali selvaggi e ridurli in schiavitù. E lo stesso dicasi se 
lo si fa con dei negri. 

Jane sembrava così avvilita che Harriet subito si pentì del suo 
rimprovero. 

— Lascia che ti racconti dei leoni, Jane. Parlo per esperienza. Un 
leone è una celebrità. Il più triste esemplare di leone è quello che si 
incontra ai ricevimenti o nei weekend in campagna. È lo scrittore o 
l'artista che si compiace di sé davanti a una folla di adoratori 
superficiali e dal sorriso ebete. Il leone in questione può essere anche 
un esploratore polare, un rajah indù, o un rifugiato polacco. Non 
importa. Per i cacciatori di leoni è esattamente la stessa cosa. Sono 
loro che dovrebbero essere domati con la frusta, e tutti i leoni letterari 
dovrebbero essere prontamente liberati dalle gabbie rappresentate dai 
loro salotti! 

Jane fissava Harriet con gli occhi sbarrati. — Ma perché? Un po’ di 
attenzione fa beene. 

— Se l’artista, spinto dalla vanità, arriva a credere di essere una 
creatura superiore, separata dalla massa della società, fa del male a se 
stesso. Spreca il proprio tempo e indebolisce la propria energia vitale. 
Anche la società ne soffre, perché la superficialità viene incoraggiata 
come un comportamento degno di ammirazione. Naturalmente, la 
società è pronta a buttare giù il leone con la stessa facilità con cui l’ha 
portato in trionfo; e lui sarà sempre insoddisfatto, alla fine. 

Jane aveva un’aria infelice. Era tutto parecchio al di fuori della sua 
esperienza, a differenza della prospettiva di quell’esibizione di belve 
feroci, a Shields, fra poche settimane, magari con lei al braccio di 
Harry. Se solo sua zia le avesse dato il permesso! 

Con l’inattività, l'intestino di Harriet era diventato pigro. Mentre 
giaceva sul divano, sofferente, il tempo aveva subito un terribile 
cambiamento. Turbini di vento sferzavano la sua finestra. L’iniziale 
brezza si era rapidamente trasformata in un urlo proveniente dal Mare 
del Nord. Il cielo stava già facendosi scuro. 

Nella speranza di trovare sollievo ai suoi crampi, si alzò per dare 
un’occhiata fuori. Ora verde mirto, il mare si gonfiava e si agitava 
avventandosi verso la riva. Nuvole di schiuma venivano spinte dal 


vento sopra i ciottoli del porto e soffiate come palloncini su per il 
pendio, verso le case. Di attimo in attimo, le onde si facevano sempre 
più selvagge e più cupe. Alle tre, quel pomeriggio, era quasi buio come 
fosse notte, e i flutti si frangevano penetrando fino al porto, andando a 
sbattere contro il promontorio e inzuppando l’erba. 

Quel tardivo temporale fuori stagione era terribile, come tutte le 
tempeste invernali, e inaspettato per tutte le imbarcazioni così 
sfortunate da farsi sorprendere fra Scilla e Cariddi, ovvero fra il mare 
profondo e la costa rocciosa. Mentre muri di pioggia avanzavano 
spargendo i marosi verso l’interno, anche ben lontano dalla costa, una 
nave carboniera stava raggiungendo la salvezza del fiume. Due 
rimorchiatori a vapore erano in attesa, pronti a prestare aiuto. 

Harriet tolse in tutta fretta i cuscini dalla finestra e stese degli stracci 
per asciugare l’acqua, che già stava cominciando a colare da ogni 
fessura. 

E poi, in quell’oscurità sconvolta dalla furia, comparve una nave in 
difficoltà. Un piroscafo di legno con le ruote a pale. Di sicuro, era la 
nave postale norvegese. Dopo anni passati al cannocchiale, circondata 
da libri di consultazione, Harriet conosceva il linguaggio delle 
bandiere come il capitano di una nave. Aveva imparato i segnali a 
memoria, con il cuore oltre che con la mente. 

“Richiedo pilota.” “La mia nave è indenne e chiedo libera pratica.” 
“State andando verso un pericolo.” “Sono in avaria.” Ma tutte le 
bandiere erano state strappate via dagli alberi di quella nave. Le sue 
vele da brigantino a palo svolazzavano a brandelli. Harriet appoggiò il 
cannocchiale contro il vetro picchiettato dalla pioggia. Una delle due 
ruote a pale era rotta, frantumata dal rollio e dagli urti contro 
tonnellate di acqua furiosa. Le onde andavano a infrangersi anche 
sulla ciminiera; i fuochi delle caldaie erano spenti? 

Doveva essere la nave postale. Harriet vide la caratteristica sagoma 
allungata dello scafo del clipper sollevarsi verso l’alto — con il fiocco 
del bompresso proteso come una lancia contro il cielo nero — prima 
che la nave si tuffasse in un’ampio avvallamento. 

Harriet vedeva gli uomini che si arrampicavano sul sartiame 
tenendosi stretti — almeno uno era già stato trascinato via — mentre 
altri marinai, coraggiosi o disperati, si facevano strada verso la prua 


inondata d’acqua per afferrare le cime lanciate dai rimorchiatori. In 
qualche modo, le cime vennero fissate. Inutilmente! Per quanto 
sbuffassero, i rimorchiatori non riuscivano a trainare l'imbarcazione 
dentro la gola del Tyne, lontano dai denti di roccia. 

Gli alberi si piegarono ad angolo. La nave aveva urtato con la chiglia. 
Si stava inclinando di lato, violentemente flagellata. Le onde erano 
spaventose. 

Le due scialuppe di dritta erano state spinte in fuori e oscillavano 
appese ai paranchi. E ora venivano calate in acqua, con il loro carico di 
scampati. Sul ponte inclinato e in mezzo al sartiame c’era ancora una 
folla di anime disperate. 

Sciogliendo le cime, i rimorchiatori si avvicinarono il più possibile, a 
tutto vapore. Le scialuppe di salvataggio andarono loro incontro 
remando tra le onde gigantesche, e cominciarono a trasferire i 
passeggeri. 

Il terrore, la frustrazione. Anche l’anima di Harriet gridava, 
incitando i marinai. 

Ma ecco arrivare la scialuppa di salvataggio di Tynemouth. E, 
dall'altra parte del fiume, anche quella di South Shields. Sulla cima 
della scogliera si stavano radunando gli spettatori, incuranti del vento 
e della pioggia. Altri stavano arrivando di corsa lungo la collina, a 
ingrossare la folla. 

Siano lodate le scialuppe di salvataggio! Parecchio migliorate nella 
progettazione, da quando Willy Wouldhave, originario di North 
Shields, per primo inventò il modo di salvare i marinai... 

Nell'anno della Rivoluzione francese, l’Adventure, al largo di 
Newcastle, si incagliò sulla Herd Sand, oltre il fiume. Nessuno delle 
migliaia di spettatori presenti si arrischiò a offrire il proprio aiuto, a 
nessun costo. Congelati ed esausti, i membri dell’equipaggio avevano 
mollato la presa uno dopo l’altro ed erano morti, finché non era 
rimasto più nessuno da salvare. 

Sulla scia di quella tragedia, un comitato di gentiluomini di South 
Shields aveva lanciato una pubblica sottoscrizione e offerto un premio 
per il progetto di un'imbarcazione di salvataggio, piccola e di basso 
pescaggio. L'iniziativa venne dal giudice di pace Nicholas Fairlies, poi 
assassinato nei pressi di Jarrow Slake. 


Furono solo due i contendenti che entrarono davvero in lizza per il 
premio. Uno fu il carpentiere navale Henry Greathead, l’altro Willy 
Wouldhave. Mediocre pittore e tuttofare, Willy era povero e rozzo, 
incostante e geniale, indifferente al domani, vispo come una trottola e 
abitualmente poco rispettoso nei riguardi dei cosiddetti superiori. 

Il rozzo modello di Willy galleggiava ed era in grado di 
autoraddrizzarsi. Il modello professionale del signor Greathead 
galleggiava capovolto. Così, il comitato concesse un premio di 
consolazione di due ghinee a Willy e incaricò il signor Greathead di 
andare avanti col lavoro, cosa che fece dopo aver adottato l’idea di 
Willy di una chiglia curva. 

Onori, medaglie, doni e sovvenzioni si riversarono così sul signor 
Greathead, con tanta gratitudine da parte dei Lloyd's, della Trinity 
House e del parlamento, e addirittura dello zar Alessandro I di Russia. 
Tutto ciò non impedì a Henry Greathead di fare bancarotta, e di 
ridursi così in una condizione quasi identica a quella in cui aveva 
sempre vissuto Willy. Quest'ultimo morì nel 1821, senza il becco di un 
quattrino. 

Il destino del vero inventore delle scialuppe di salvataggio era ben 
presente alla mente di Harriet. L’unica figlia di Willy, che tirava avanti 
in miseria facendo la cucitrice a South Shields, aveva solo di recente 
ottenuto quindici pence alla settimana dalla parrocchia, in segno di 
riconoscimento. Ciò indusse Harriet a considerare le proprie 
condizioni economiche, e a pensare alla questione del fondo di 
sostegno... 

Nel giro di un’ora, sembrava che gran parte dei passeggeri e 
dell'equipaggio fossero stati portati in salvo, mentre la nave andava 
completamente in pezzi. Il tutto sotto gli occhi di almeno un migliaio 
di spettatori. In mezzo a loro, ingrandito dal cannocchiale, Harriet 
aveva individuato l'inconfondibile profilo di Shanky Elwes, che aveva 
seguito con passione lo spettacolo delle onde all’assalto del cargo. 

La cena, a base di roastbeef e Yorkshire pudding, era stata 
comprensibilmente ritardata oltre il consueto orario delle quattro. 
Dopo aver cenato, Harriet vide passare file di uomini, donne e ragazzi 
che attraversavano la spiaggia e il promontorio carichi di mucchi di 
tela da vele, fasciame portato in spalla e bracciate di aste. 


Sollevata nell’animo, sbarrò le imposte, chiuse le tende e accese la 
lampada a gas. 

L’ululato del vento stava calando. Nel cuore della notte, ancora 
tormentata e in preda ai dolori, si alzò per guardare il cielo, calmo e 
limpido, il mare, simile a un laghetto punteggiato di relitti di legno, e 
una luna gobba che stava salendo sopra le rovine del monastero, nel 
cielo blu scuro. Quello spettacolo le placò lo spirito, e riuscì finalmente 
ad addormentarsi. 
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Le esibizioni di animali selvaggi non erano affatto sconosciute nella 
regione del Tyne. Già nel 1568, un italiano aveva messo in bella mostra 
il cadavere di un mostruoso serpente, lungo quasi cinque metri e dalla 
circonferenza di un cavallo. Si diceva che la creatura avesse divorato 
un migliaio di etiopi e devastato il loro paese, prima che le autorità 
turche riuscissero a sbarazzarsene. 

Nel 1732, un casuario gigante era stato esposto a Newcastle, insieme 
a un immenso avvoltoio, diversi gatti giganti, un abominevole uomo 
delle nevi e un opossum dotato di una sacca ventrale nella quale il suo 
piccolo poteva trovare rifugio. 

1734: un cammello. 1747: un rinoceronte fece il suo ingresso a 
Newcastle. 1750: una focena, accompagnata da una sirena e da una 
mummia. 

Nel 1780: una zebra, oltre al ritorno del casuario gigante. L'uccello, 
alto quasi due metri, veniva esposto nelle case di nobili e gentiluomini 
per la bella somma di una ghinea (allo spettacolo assistevano al 
massimo ventiquattro persone, il che faceva uno scellino a testa). 
Mentre l’uccello troneggiava in salotto al centro dell'’ammirazione, il 
proprietario, tale Pidcock, declamava alcuni versi che si concludevano 
così: 

A tutti i mostri mai visti per mari e per monti 
Il bel casuario è di certo superiore! 

Pidcock seppe investire saggiamente le ghinee e gli scellini. Nel 1799 


fece ritorno in compagnia di un elefante molto intelligente che, 
purtroppo, non riusciva a entrare nei salotti. 

Il miglior imprenditore si rivelò senz'altro George Wombwell. 
Ciabattino di mestiere, rimase estasiato sul molo di Londra alla vista 
dei primi due boa constrictor portati sull’isola. Li comprò per 
settantacinque sterline e, in poche settimane, riuscì ad ammortizzare 
l'investimento. Ben presto, un intero zoo di bestie da fiera partì per 
una tournée nelle isole britanniche. Fino alla tragedia suprema: 
Chuby, l'elefante, uccise il nipote di George nel 1842, mentre una tigre 
azzannò mortalmente sua nipote. 

Sono i rischi del mestiere, quando si è domatori di belve. 
Nell'edizione rivista e aggiornata del Mondo come volontà e 
rappresentazione, Schopenhauer racconta di un’inchiesta condotta al 
Phoenix Inn di Morphet, nell’agosto del 1830. Un certo Battista 
Bernardo, veneziano, era stato schiacciato da un elefante per vendetta: 
quattro anni prima, per errore, l’uomo aveva infilzato con un forcone 
la guancia dell'animale. 

(Nel 1830, Shanky Elwes aveva da tempo lasciato il carcere di 
Morpeth, benché il suo nobile figlio Henry lavorasse ancora in città 
come sguattero al Queen’s Head. Prima di allora, il delicato ragazzo, 
ridotto in miseria, tirava a campare trasportando carbone. Poi decise 
di imbarcarsi su una nave carboniera, dove rimase traumatizzato dalle 
oscene volgarità degli altri marinai. Lavorare come sguattero gli 
sembrò un paradiso, dopo quella drammatica esperienza.) 

Il coroner inflisse al reo elefante una multa da cinque scellini, 
somma che fu devoluta in beneficenza. Si trattava della cosiddetta deo 
dandum, l'ammenda applicata quando un animale, o un altro essere 
privo della parola, causava la morte di un uomo. Tuttavia, come 
sottolineava Schopenhauer, l'elefante aveva agito con intelligente 
premeditazione. 

Va citato anche lo zoo di Hilton e Wright, la cui attrazione principale 
era un grosso lupo siberiano, tenuto in gabbia insieme a una pecora, 
sotto un cartello con la scritta: “Il compimento delle Sacre Scritture”. 

Tuttavia, non c'era domatore di belve feroci all’altezza di Isaac Van 
Amburgh, e nessuna esibizione poteva essere più fastosa e meglio 
pubblicizzata delle sue. Van Amburgh era in grado di imporre con una 


facilità sovrannaturale la sua volontà a ogni creatura al mondo. 

Il nonno di Van Amburgh alla nascita si chiamava Tangborgon 
d’Oom, che nella lingua degli indiani Tuscorara dai quali discendeva 
significa “Il Grande Re dei Boschi”. A Tangborgon capitò di salvare un 
colono olandese dall’attacco potenzialmente letale di due puma; fu 
così invitato dal riconoscente sopravvissuto nella sua casa nel 
Kentucky. L’indiano, dopo essersi convertito e aver abbandonato il 
paganesimo, adottò il nome di Vorboys Van Amburgh, si sposò e mise 
su famiglia. Ma il battesimo non aveva fatto svanire il suo potere sulle 
belve, che il nipote Isaac ereditò in una forma ancora più sviluppata. 

Da bambino, Isaac non giocava come tutti gli altri coetanei, si 
interessava solo a mosche, vespe e maggiolini. Da ragazzo, divenne il 
signore dei ratti e dei sorci che infestavano lo spaccio locale. Tutti i 
roditori si piegavano ai suoi voleri. A dodici anni, la gente gli portava i 
cavalli più selvaggi del Kentucky perché li domasse. Le richieste erano 
così tante che avrebbe potuto considerarsi sistemato per tutta la vita. 

Ma Isaac era infaticabile. Nel tempo libero, bighellonando per i 
boschi del Kentucky, domava volpi e furetti, coyote e cinghiali, persino 
lupi. Formò un corpo di polizia forestale composto da animali. Se un 
carnivoro portava via un’oca o un agnello, Isaac e i suoi agenti con le 
zampe ritrovavano e punivano il criminale, e più spesso di quanto si 
possa immaginare ritrovavano la vittima ancora intera, o addirittura 
in vita. E la gente del posto giurava solennemente che era tutto vero. 

Isaac si unì allo zoo di Titus, il più grande di tutta l'America e del 
mondo. Si fece subito notare domando una leonessa davvero 
intrattabile, e come prova del successo infilò la testa nella bocca della 
belva. 

Nel ’38, Titus spedì via mare Van Amburgh in Inghilterra, in 
compagnia dei suoi più impressionanti leoni e tigri, che obbedivano al 
minimo cenno del loro domatore. Il ventisettenne signore delle belve 
si ritrovò subito idolatrato: Landseer gli fece il ritratto su commissione 
del duca di Wellington, mentre i rampolli della nobiltà locale lo 
riempivano di quattrini perché li istruisse nell’arte di cui era maestro. 
Solo la prudenza dei giudici di Londra impedì che salisse in 
mongolfiera nel cielo di Vauxhall, in compagnia della sua tigre 
preferita, per poi lanciarsi con il paracadute. Lontana dallo sguardo 


magnetico di Isaac, la tigre avrebbe potuto divorare il pilota del 
pallone, causandone la caduta chissà dove e scatenando in città la 
violenza della giungla. 

In una bella mattina di giugno, Jane stava andando a prendere 
l’acqua al pozzo privato per conto di sua zia. Davanti alla miserabile 
pompa, c'era una lunga coda di donnine che bisticciavano su chi 
avesse la precedenza. Tutte spettegolavano sullo spettacolo di Van 
Amburgh, che stava finalmente per arrivare a Shields. 

— Dicono che eentra nella gabbia con la tigre del Bengaala e che poi 
ci volta le spalle... 

— Mi fa passare per prima, ’gnora Jaackson? Ho lasciato il bambiino 
nella cuulla, e non c'è nessun altro in casa. 

— Figuriamoci se ci creedo! 

La responsabile del pozzo, la vedova Hulme, lo sorvegliava da una 
guardiola a poca distanza, e furbescamente bloccava la pompa dopo 
ogni rifornimento, per rimetterla in funzione solo dopo aver intascato 
il suo quarto di penny. Usava una chiave grossa come il verricello di un 
chiattaiolo. 

La signora Jackson le diede l'indispensabile moneta e cominciò a 
riempire il suo secchio da venticinque litri. 

Era proprio un secchio come quello che Willy Wouldhave aveva 
posto sulla testa di una donna a Field House Well, per darle una mano, 
e in quell'occasione aveva notato che il frammento di un piatto di 
legno rotto che vi galleggiava dentro tornava sempre in superficie, 
indipendentemente da come veniva inclinato. Il che gli aveva ispirato 
l’idea della scialuppa che si raddrizzava da sola, qualora si fosse 
capovolta. Da quel secchio era nato un nuovo tipo di chiglia. 

Nel frattempo, la signora Jackson aveva finito di riempire il suo. 
Impugnando il recipiente per l’unico manico, e sorreggendolo con 
l’altra mano, la donna issò il peso, appoggiandolo sul cuscino che 
aveva sul capo, e si incamminò barcollando. Tutte le donne portavano 
quei cuscinetti sulla sommità del cranio, invece delle consuete cuffie. 
La coda avanzò di un passo. 

— Posso pagare domaani, signora Huulme? 

— Non se ne paarla, donna! Quelli dell'ufficio comunaale non ci 
seentono, da quest’oreecchio. 


La grossa chiave non venne girata. Strascicando i piedi, la donna che 
aveva avanzato la richiesta si avviò verso il più vicino pozzo pubblico, a 
mezzo chilometro da lì. 

— Salve, Jane — disse Harry Bell. 

— Non dovresti essere qui — sibilò la ragazza. — L’aacqua è un 
lavoro da donne. 

— See, ma il tuo secchio peesa una tonnellata. Te lo porto io, e non 
tentaare di impedirmelo. 

Jane non lo fece. Perché detestava lo sforzo necessario per portare il 
secchio sulla testa. La signorina Martineau diceva che i muscoli di 
Jane sembravano fatti di pastafrolla. E Jane raramente riempiva il 
recipiente oltre la metà, provocando l’ira di sua zia. 

— Io e ma' assisteremo all'arrivo delle bestie ferooci, questo 
pomeriggio. Quando lei porterà il latte e le uova alla signora Haalliday, 
le chiederà se puoi venire con noi. 

Così, nonostante la stizzosa reazione di protesta della signora 
Halliday, quel pomeriggio la signora Bell, Harry e Jane presero il tram 
a cavalli fino a Chirton Green, dove si era radunata una gran folla... 

Van Amburgh arrivò guidando un tiro da dieci splendidi e vigorosi 
cavalli, messi in fila per due. Quei focosi stalloni pezzati obbedivano al 
più leggero colpetto con le redini, come docili pony. Seguiva una 
processione di carrozzoni dipinti in verde e oro, trainati da altri 
superbi destrieri bardati con finiture argentee. 

— Ehi, ma questo è il corteo reale di Cleopaatra! — esclamò la 
signora Bell. 

Era proprio così. Tranne per il fatto che al posto dell’imbarcazione 
reale, c'erano carrozzoni tirati da schiavi equini. Al posto del Nilo, il 
Tyne brillava sullo sfondo. Al posto del “serpente del Padre Nilo”, il 
convoglio che trasportava bestie dall’aspetto regale che ruggivano e 
ringhiavano feroci. 

Isaac Van Amburgh indossava un completo in seta lucente, una 
sciarpa a colori vivaci e una camicia azzurra in satin. Non sembrava 
molto muscoloso, anzi non lo era per niente. Ma gli occhi! Il suo 
sguardo era imperioso. C'era l’acciaio nelle pupille. E la magia indiana. 

Il corteo svoltò in un campo. Con precisione tutta militare, fu 
rapidamente montato l'accampamento e issato l'enorme tendone. 


Tutti i venditori ambulanti e gli imbonitori dei dintorni giravano tra 
la folla per vendere pupazzi, bandierine, girandole, serpenti di carta, 
pesciolini di zucchero, leoni di cioccolato, caramelle mou a forma di 
orso, tigri di marzapane e sigari. E, incredibile ma vero, anche Shanky 
Elwes, con un cilindro in testa, si aggirava tra i carrozzoni 
parcheggiati, il recinto dei cavalli e il grande tendone. Mormorava 
qualcosa tra sé e sé. Secondo Harry, Elwes stava tramando qualcosa. 

Non più di un’ora dopo, la gente cominciò a entrare. 

— Ueee! — gridò la signora Bell quando Van Amburgh saltò nella 
gabbia. 

— Ueee! — le fece eco la folla. Poi scese il silenzio. 

Il domatore si avvicinò alle belve, tenendo la frusta all’altezza del 
ventre e gli occhi puntati in quelli degli animali ringhianti. Sebbene 
non fosse massiccio di corporatura, superava il metro e ottanta 
d'altezza. Il suo corpo, rivestito di seta e satin azzurro, sembrava 
sprigionare volontà. 

Scandì ad alta voce: — Trajan! — e la grossa tigre del Bengala avanzò 
verso di lui passando con un gran balzo al di sopra della frusta. 

— Jezebel! 

E fu il turno della tigre femmina. 

Poi della leonessa, Sheba, seguita da due leopardi, Nero e Hannibal. 
Tutti saltarono al di sopra della frusta. Solo il vecchio leone Samson 
dalla folta criniera se ne stava immobile a fissare Van Amburgh con 
aria assassina, rifiutandosi di muoversi. Il domatore gli assestò una 
frustata. Ruggendo come una salva di cannonate, Samson si stese ai 
suoi piedi... 

— Mi si geela il sangue! — disse la signora Bell afferrando il braccio 
del figlio. 

— Che succeede? — chiese con voce supplicante Jane, la cui vista era 
sfocata. 

Il leone saltò sopra la frusta e ritornò al suo posto. 

Un assistente fece passare un cerchio tra le sbarre. Mentre Van 
Amburgh lo impugnava, le belve, compreso Samson, vi saltarono 
dentro, una dopo l’altra. Lo sguardo dell’uomo le trafiggeva come una 
freccia, costantemente, una per una. 

— È come se c’avesse un potere magneetico — esclamò Jane. — 


Come se li ipnotiizzasse. 

La frusta appariva ad Harry proprio come l’ago di una bussola, che 
si muoveva passando da una belva all’altra. Con leggeri tocchi, Van 
Amburgh costringeva gli animali a sdraiarsi su un lato o sulla schiena. 
Erano come dei gattini giganti in una cesta. Il domatore si sdraiò tra le 
belve supine, in varie pose. Appoggiò la guancia sulla mascella di 
Jezebel, si servì della criniera di Samson come di un cuscino. Con un 
balzo, si issò sul leone e sulla tigre, un piede sulla testa di un animale, 
un piede sulla testa dell’altro. 

— Caspita, che potere c'ha quest'uomo! — sospirò la signora Bell. — 
Che dominatore! 

Van Amburgh, in ginocchio, aprì le fauci di Trajan aiutandosi con il 
manico della frusta. Poi infilò la testa fra le mandibole della tigre. I 
denti della belva circondavano il cranio del domatore e avrebbero 
potuto schiacciarlo in ogni momento. Trajan roteava gli occhi simili a 
carboni ardenti, ma non muoveva un muscolo. 

Poi Van Amburgh indietreggiò. Aprendo il cancelletto di ferro della 
gabbia, balzò fuori come un lampo; chiuse la barriera, si voltò e fece un 
inchino. Nel frattempo, gli animali selvaggi si erano lanciati contro il 
cancello e le pareti della gabbia, colpendo le sbarre di ferro con una 
tale forza che sembravano piegarsi sotto i colpi. Il boato dei ruggiti 
faceva a gara con quello degli applausi. 

Una fiumana di spettatori increduli e soddisfatti uscì dal tendone, 
dove un’enorme folla era in attesa del secondo spettacolo. 

— Allora? Com'è? 

— Fottutamente bello, amico! 

Harry prese da parte Jane. — Devo rimaneere qui. Si tratta di chi- 
saai-tu. Sono ceerto che sta combinando qualcoosa. È tutto ansiooso 
ed ecciitato. 

Gli occhi di Jane si inumidirono di ammirazione. — Sei così 
intelligente, Haarry. E coraggioso. — Aveva in testa la sua cuffia più 
elegante, messa di traverso. — Fai quello che c'hai da faare. Ma stai 
attento! 

— Cho le gambe leste, in caso di necessità! — Harry si tastò la tasca 
del soprabito e sentì la sagoma del suo coltello a serramanico. — Ma’, 
c'ho da sbrigare una faccenda. Puoi accompagnare Jane a caasa? 


— Che faccenda? Non starai miica pensando di scappare col ciirco, 
eeh? 

— Ma no, ma’. Lo sai che è sul maare che me ne voglio andare! 

La signora Bell sorrise. Suo marito, il capitano Bell, era al comando 
del brigantino Amphitrite, che faceva la spola tra il Tyne e Londra, e 
Harry avrebbe seguito le orme paterne a partire dal prossimo 
compleanno. 

— Solo se a Jane, qui, le sta beene. Dovevi accompagnarla te. 

— Sì che a me sta beene, signora Bell — la rassicurò Jane. 

Così la signora Bell gli diede la sua benedizione e Harry sparì tra la 
folla. 

— Se vuuoi — propose generosamente la signora Bell alla ragazza — 
posso compraarti dei frutti di maare, da maangiare intanto che 
aandiamo. 

— Ah, coome vorrei che fosse lei mia zia — rispose Jane tirando su 
col naso. 

— E io vorrei sapeere bene da te cos'è queesta storia dell’ipnootismo, 
e coom' che la faamiglia della signoorina Maartineau fa di tuutto per 
fermaarla. 

Stava giusto per calare la sera quando Shanky Elwes si decise a 
salire gli scalini che portavano al carrozzone di Van Amburgh. 
Rinchiusi ognuno nella propria gabbia, i grossi felini ruggivano e 
ringhiavano d’impazienza, mentre due uomini facevano il giro con 
secchi pieni di carne cruda e di frattaglie. 

Harry si avvicinò con aria distratta all'estremità del carrozzone e si 
appoggiò mollemente a una finestra aperta, sbocconcellando con 
indifferenza una tigre di marzapane. 

— ... Una scommessa — sentì dire — che, ne sono sicuro, un 
rispettabile gentiluomo come lei non potrà rifiutare! No davvero. Per 
paura che la gente possa venire a sapere che, per una volta, lei ha osato 
rifiutare una sfida, per una volta ha dubitato del suo potere magico. E 
qui la magia è decisamente necessaria, signore, non c'è dubbio. La 
magia! 

Rispetto a una voce così stentorea, la risposta di Van Amburgh 
suonò sorprendentemente pacata. Un vero gentiluomo americano. 
Harry si avvicinò per sentire meglio. 


— Ha forse scoperto un unicorno, sir William? Basta guardarlo con 
più attenzione per accorgersi che si tratta solo di uno dei vostri tori 
bianchi del Chillingham, che ha perduto una delle sue corna! Spero 
proprio di vederne qualcuno nel tratto di strada fra Alnwick e Berwick. 
E di poterci camminare in mezzo. Il bue autoctono, eh? Troppo 
combattivo per piegarsi alla volontà dell’uomo. — L’americano scoppiò 
a ridere. 

— Niente del genere — fece Elwes. — Non si tratta di un animale 
come gli altri, ma di una bestia sovrannaturale. L'ho vista con i miei 
occhi nella sua caverna sul mare. Sotto le rovine del monastero e al 
faro. Sono pronto a scommettere venti sterline d’oro, contro un 
centinaio delle sue, che non riuscirà a domare quella creatura. 

— Uno a cinque? Vuole prendersi un bel vantaggio, sir William! 

— Nient’affatto! Lei è famoso e ha una reputazione da difendere. 
Scommettere alla pari metterebbe a repentaglio la sua gloria, se 
dovesse mai trapelare anche solo una parola su quest'avventura. 

— Si tratta di una scommessa segreta? Perché dovrebbe 
interessarmi? 

— Per la natura satanica della bestia — ribatté Elwes — e per 
scrupolo nei confronti della buona e timorata gente di questa città. 

— La sua creatura nella caverna è famosa? 

— Per niente, signore; sono in pochi a sapere che la leggenda si basa 
su qualcosa di tangibile e concreto. Pochi ma buoni. 

Harry si grattò la testa. Be’, pensò tra sé e sé, in effetti c'erano sì 
delle leggende sulla rocca del castello e sulle rovine del monastero. Le 
vecchie dicevano che quel posto era abitato dagli spiriti, e che ci 
vivevano gli elfi. Ma lui non ne aveva mai visti. Da bambino, voleva 
che sua madre gli raccontasse a lume di candela, prima di andare a 
letto, la storia del giovane cavaliere coraggioso che era entrato in una 
delle caverne tra gli scogli, custodita dai mostri... Ma era solo una 
vecchia favola. Shanky stava solo dicendo un mucchio di fandonie, 
senza capo né coda. I soldati sorvegliavano la scogliera e l’imboccatura 
del porto. È vero che se ne stavano tutti lassù e non si occupavano dei 
contrabbandieri che, di notte, si intrufolavano là sotto. Ma da qui a 
credere che l’esercito inglese fosse veramente accampato sopra la testa 
di una creatura sovrannaturale, senza saperne nulla...! 


— In più — aggiunse Elwes — credo che ci potrebbe essere un tesoro 
nascosto nelle profondità della caverna. Se la cosa dovesse risapersi, la 
Corona potrebbe manifestare un legittimo interesse, essendo così 
vicino alla costa. Dovremmo accordarci su come dividerlo tra noi, 
l'eventuale tesoro. Ecco perché dobbiamo evitare ogni pubblicità e 
andare laggiù da soli. Noi due e basta. 

— Sir William, prima mi minaccia di rivelare tutto, e ora mi 
consiglia di fare esattamente il contrario. Mi chiedo se non vi sia per 
caso qualche ardimentosa canaglia che ha intenzione di attirare un 
uomo famoso in un posto solitario, per tendergli un agguato e poi 
tenerlo in ostaggio per ottenere un riscatto. 

— Lei mi ferisce profondamente, signore. Sono un uomo con una 
reputazione, in questa città. 

Van Amburgh scoppiò a ridere. — Lei è un mascalzone, glielo leggo 
negli occhi. 

— In tal caso, si faccia accompagnare da un uomo di fiducia. E che 
sia armato fino ai denti! Un solo colpo di pistola e avremo addosso 
tutta la guarnigione, glielo assicuro. 

— A lei andrebbe bene in ogni caso, come sempre succede alle vere 
canaglie. O si guadagna un centinaio di sterline grazie alla scommessa, 
e come contentino per tenere la bocca chiusa, pure sulla tentata frode 
alla Corona inglese fra l’altro, o intasca la metà di un tesoro per la 
modica somma di venti sterline! Hmm, ma lei dice di aver visto di 
persona questa creatura sovrannaturale. A cosa assomiglia? 

— Difficile dirlo — rispose Elwes. 

— Non ssi stupirà se non le credo! 

— No, aspetti. Cambia forma. A volte somiglia a una specie di 
piovra... a volte a un verme gigante bianco che si contorce, con delle 
zampe. È in grado di... toccare la mente, sir. 

— Oh... davvero? 

— Sì. Per resistergli e domarlo, ed entrare nella sua tana, bisogna 
fare ricorso alla forza cerebrale di un uomo come lei. Le giuro che è 
così! C'è una Bibbia a portata di mano? Be’, non importa. Adesso le 
racconto come ho saputo che... 

Harry ascoltava, incantato. 
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Elwes e Van Amburgh si erano infine accordati sui termini della 
scommessa, la sera precedente. La curiosità del domatore era stata 
solleticata dalla natura della spaventosa, viscida, insinuante creatura. 

— Se la bestia non si fa viva, la scommessa è annullata — aveva detto 
chiaro e tondo l’americano. 

— Si farà vedere — aveva assicurato Shanky. — Mi conosce, può 
annusare i miei pensieri. Non con il naso, se capisce cosa voglio dire, 
ma con la mente. È per questo che si è manifestata la prima volta, 
perché ha fiutato il pescatore. Adesso conosce bene pure me. Lei può 
intuire cosa pensano le bestie, giusto? 

Van Amburgh ammise che era vero. 

Il circo doveva esibirsi a Chirton Green per due giorni, prima di 
proseguire verso Blyth. Così, la sera successiva, Van Amburgh e un 
amico sarebbero andati a Tynemouth per incontrare Shanky al 
Salutation Inn, che si trovava in Front Street. Quando aveva sentito 
questo, Harry si era sfregato le mani. Shanky gli stava dando un 
pretesto, una scusa che gli avrebbe permesso di allontanare quella 
canaglia dalla vita della signorina Martineau, tanto cara a Jane. 

La mattina successiva, mentre sedeva al tavolo della colazione 
davanti alla sua scodella di pudding, Harry chiese a sua madre: — Ehi 
maa’, ti ricordi di quando mi raccontavi la storia del tipo con 
l'armatura che andò a battersi contro i moostri nel Jingling Geordie's 
Hole, per cercare un tesoro? 

— Sicuuro — rispose la signora Bell, e altri dettagli le tornarono in 
mente. — Quando ero bambiina, mia mamma mi recitava una luunga 
poesia sul Buco, che sapeva a memooria. E lo sai che fu anche 
pubblicata, quella poesia? Poco tempo dopo aver sposato tuo padre, 
Robert Owen decise di scriverla. Il signor Owen non si stancava mai di 
raccogliere le sciocche panzaane che sentiva raccontare in giiro. 

— Inteendi quel Robeert Owen che con le sue confeerenze ha 
provocato la sommoossa di Newcastle? 

— Maa no, stupido! Questo Robert Owen viveeva a Shields una 
veentina di anni fa e finché la salute glieelo permiise, percorreva la 


regioone in lungo e in largo. In quel periodo affidò la sua raccolta di 
stoorie a Willy Hone, perché la pubblicasse a puntaate mensili. È così 
che la poesia fu stampata. 

Harry si mise in bocca l’ultima cucchiaiata di avena e di latte appena 
munto. La signora Bell prese la scodella. 

— Adeesso ti porto l’aringa, fiiglio mio. — E si diresse verso la 
cucina. Un forte odore di pesce si diffuse nella stanza. 

Harry stava contemplando il modellino in scala dell’Amphitrite 
posato sul cassettone, e pensava a suo padre, un padre in miniatura 
che urlava ordini sul ponte. 

Il capitano Bell aveva intagliato ed equipaggiato il modellino mentre 
trasportava il carbone a Londra. L'Amphitrite era stato costruito a 
Shields, nell’anno della Dichiarazione di Indipendenza americana. Era 
un brigantino a due alberi del tipo chiamato “a senale”, con la randa 
sistemata su un albero minore vicino a quello di maestra. Suo padre gli 
aveva spiegato tutto nei dettagli, e Harry conosceva a memoria la 
storia del brigantino. 

All’origine, era una nave con un unico ponte da 221 tonnellate. Nel 
1802, fu dotata di una nuova carena e di un nuovo ponte; venne rifatta 
anche tutta la parte superiore. Cinque anni dopo, a causa di un 
incontro ravvicinato con una scogliera durante una tempesta, si 
dovette rifare nuovamente la carena e intervenire pesantemente per 
riparare i gravi danni. Nel 1820, la nave era stata resa più larga e più 
lunga. Di recente aveva subito un nuovo intervento, che l’aveva dotata 
di un terzo ponte. Ora, l’Amphitritevantava 305 tonnellate di stazza ed 
era classificata “AE 1° dal servizio dei trasporti londinese. Apparteneva 
al signor Laing di Dockwray Square e contava diciotto membri di 
equipaggio. Doveva il nome alla moglie del dio greco del mare. 

Harry doveva cominciare il suo periodo di apprendistato su un’altra 
nave del signor Laing. Era deciso a darsi da fare per ottenere il 
diploma e, un bel giorno, diventare capitano, magari per navigare 
addirittura all’estero — anche se, come diceva suo padre, Londra era 
già territorio straniero. Così era cominciata la carriera del capitano 
Cook, su una nave che trasportava carbone fra il Tyne e Londra. 

Se suo padre fosse stato a casa, in quel frangente, Harry si sarebbe 
confidato con lui? Gli avrebbe chiesto di accompagnarlo, quella notte, 


sulle tracce di Shanky? Se si fossero trovati nei guai, suo padre non si 
sarebbe di certo tirato indietro. Ma, probabilmente, gli avrebbe 
consigliato di starne fuori, di non ficcare il naso negli affari altrui. Il 
capitano non avrebbe giudicato il suo affetto per l’orfanella Jane — che 
non era una dea greca — con la stessa benevolenza della signora Bell. 

Ma papà non sarebbe rientrato prima di due giorni. Fino a quel 
momento, Harry sarebbe rimasto l’uomo di casa. 

— A che stavi pensando, con ’sto sguardo imbambolaato? — chiese la 
signora Bell, piazzando sotto il naso di suo figlio una bella aringa 
dorata ricoperta di salsa. 

— A nieente, maa’. Stavi parlando del Buuco e dei mostri della 
caveerna. Che razza di mostri erano? Non mi ricordo bene. 

La signora Bell sorrise, sedendosi di fronte a lui. 

— Be, la storia è questa. Il giovane Walter era figlio di un famoso 
cavaliere, che aveva combattuto lungo il confine con la Scozia. Walter 
voleva anche lui faare quaalcosa per diventare famoso. Così sua madre 
gli parlò di queesto gran tesoro, nascoosto in una caverna sotto il 
monasteero di Tynemouth, proteetto da spiriti infernali meessi lì da 
una poteente strega. 

— Era una veera caverna? 

— Noo. Era un po’ come il vuoto che reesta in una minieera dopo che 
han tolto il caarbone. Be’, molti aaltri cavalieri avevano teentato di 
rompere l’incantesimo, ma nessuuno era riuscito a rivedere la luce del 
soole. Tutti erano stati condannati a restare per sempre prigionieri 
nella roccia. 

— Così una notte, duraante un tremendo teemporale, il giovane 
Walter sceese alla spiaggia. Portava una cotta di maaglia, un elmo a 
forma di scodeella chiamato bacinetto, con una visieera a griglia. 
Aveva anche uno scudo, una spaada e una torcia fiammeggiante. 

— Ma la tempeesta non aveva speento la torcia? 

— Me lo chiedevi seempre, da bambino! Non neella storia, figlio 
mio... 

Con un solo balzo, Walter entrò nel lugubre tunnel. Più si 
addentrava nelle profondità della terra, più gli spiriti urlavano forte. 

(“Poteva essere l’eco dei tuoni” disse Harry.) 

Di colpo, gli spiriti lo circondarono, improvvisando una danza 


sfrenata, mentre dai loro occhi uscivano fiamme azzurre. 

(“Era il riflesso della sua torcia sulle pareti umide?”) 

In ogni caso, il giovane cavaliere scacciò gli spiriti. Poi fu il turno di 
feroci draghi dal corpo ricoperto di scaglie. Quelle belve avevano 
grandi denti appuntiti, lingue biforcute e sputavano fuoco. Ma quando 
Walter si scagliò su di loro per farli a pezzi, svanirono. 

(“Oh, ecco...”) 

Cani demoniaci si lanciarono verso di lui, abbaiando furiosamente. 
Il loro fetido alito impregnato di zolfo rischiò di soffocarlo. Ma anche 
quelli svanirono, non appena il giovane tentò di attaccarli. 

(“L’aria viziata della caverna doveva avergli fatto girare la testa, 
tanto da scatenare la sua immaginazione...”) 

Walter avanzava, avanzava senza fermarsi. Improvvisamente, nelle 
tenebre, intravide il bagliore di una torcia. Corse verso la luce, ma si 
fermò giusto in tempo. Si trovava sull’orlo di un abisso! Impossibile 
sapere quanto fosse profondo. Mentre l’osservava, un gruppo di 
demoni lo circondò senza che se ne rendesse conto, berciando e 
deridendolo. 

Per sbarazzarsi del peso in eccesso, Walter si tolse allora l’elmo e la 
cotta di maglia. Poi indietreggiò, prese la rincorsa e saltò al di sopra 
del baratro. Non aveva fatto in tempo ad atterrare sano e salvo, che 
altri fantasmi già si erano scagliati contro di lui. Indescrivibili esseri 
mostruosi e viscidi si attorcigliavano intorno alle sue caviglie, 
risalendo per le gambe e le braccia. Ma Walter si rese conto che tutti 
quei mostri erano poco più che ombre, fatte della stessa materia dei 
sogni. Erano immagini create dalla sua mente. Potevano distruggere 
solo colui che, per mancanza di coraggio, avesse permesso loro di 
esercitare il loro malefico potere. 

Walter si mise a pregare sottovoce il suo santo patrono, Giovanni 
Battista. Era la vigilia della sua festa. Avanzò spedito nell’oscurità 
viscida in cui risuonavano grida sinistre. Non lo distrasse neppure il 
boato di una frana. Anche quella, d’altronde, era un'illusione. 

Infine, Walter raggiunse la sorgente di luce. Era sospesa sopra una 
porta chiusa, tra un galletto d’oro e una tromba, appesi entrambi a una 
catena d’oro. Walter afferrò la tromba, che subito si trasformò in un 
serpente. Il bocchino era pieno di denti veleniferi. Anche questa 


doveva essere un'illusione, così Walter ci soffiò dentro una, due volte. 
La terza volta, il galletto si risvegliò, sbatté le ali e si mise a cantare. 
Improvvisamente, tutti i fantasmi sparirono e la porta si spalancò con 
un terribile boato. Dall’altra parte si apriva un lungo corridoio, 
illuminato da torce d’oro. Casse piene di tesori erano ammucchiate 
tutt'intorno: sacchi di smeraldi, diamanti, opali, mucchi d’oro. 

Il giovane Walter arraffò tutti i gioielli che era in grado di portare. 

(“Non dovevano essere molti, visto che aveva abbandonato l’elmo, 
che poteva servire da contenitore, e doveva di nuovo superare un 
baratro!)” 

In ogni caso, ne prese abbastanza da potersi permettere di 
acquistare una splendida tenuta, dove c'erano foreste, prati, campi di 
grano e diversi castelli. E così poté convolare a giuste nozze con una 
moglie bella e intelligente, che gli diede tanti bei bambini affettuosi. Al 
termine di una vita altamente soddisfacente, Walter fondò un 
convento sul picco che sovrasta la caverna, proprio dove ora si trovano 
le rovine del monastero di Tynemouth. 

Harry aveva finito di mangiare il pesce e stava inzuppando il pane 
nella salsa. 

— Tieni preesente — concluse la signora Bell — che la storia non sta 
in piedi, visto che non si sono mai viisti cavalieeri in armatura, da 
quaando è stato costruito il monasteero, non molto tempo dopo la 
parteenza dei romani. E anche se i vichinghi gli han dato fuoco, è 
rimasto sempre un luogo saacro — il monaastero di San Oswin — non 
una cosa costruita sopra la taana di ’sti mostri faavolosi; che eraano 
solo frutto dell’immaaginazione, coome dice la storia. 

— E allora chi era, ’sto Jinglin' Geordie? Te lo sai, ma’? 

— Oh, doveva esseere un poovero idiota che viveva nella caveerna. 
Come quel tipo, Lascar, che dieede il nome allo Spotty's Hole di Roker. 
Doveva essere un marinaio fuggito da una nave, e che non sapeva 
maanco parlare ingleese. Oppure era un ergaastolano scappato di 
prigione, che aveeva ancora addosso le cateene, così quando si 
muoveeva furtivo di notte per andaare in ceerca di cibo tintinnaavano, 
e facevano jingle-Jjingle come sonagli. Aaltro che mostri e fantasmi. 

Fantasmi? Elwes sperava forse di imbrogliare l'americano? Forse 
era prevista la presenza di un complice nascosto nella caverna, 


travestito da bianco fantasma, oppure di qualche bambino 
orribilmente deforme, pagato per l'occasione... O forse ci sarebbero 
state nuvole di fumo d’oppio. 

Eppure Elwes era sembrato così convincente la sera prima. 

Un astuto truffatore, oppure no? 

— Tutto queello che ti ho raccoontato è pura fantasia — disse la 
signora Bell. — Il signor Owen disse a mia madre che girava una 
stooria quasi uguale anche sul casteello di Dustanborough, lungo la 
coosta. Il signor Owen ci scriisse sopra persino una poeesia, anche se 
non venne maai pubblicata. 

— Perché no? — chiese Harry, che era piuttosto interessato al 
mondo delle lettere, grazie a quello che Jane raccontava della carriera 
della signorina Martineau. 

— Seecondo il signor Owen, quel deepravato di Lewis, proprio 
queello che ha scriitto Il Monaco, aveva già pubblicaato una poeesia 
sullo stesso argomento. La poeesia di Lewis era stata traadotta in 
vaarie lingue, anche in daneese e in tedesco. Il signor Owen aaveva 
fatto una stupidaaggine ad affrontare lo stesso argomento! 

“Coomunque, la storia parlaava di una speecie di caveerna sotto 
Dunstanborough, con una faanciulla addormentata deentro a una teca 
di cristallo, vittima di un incaantesimo. Il maago Merlino l'aveva 
ipnotizzaata. La caaverna era sorvegliaata da serpenti, maastini, 
demoni e fantaasmi, proprio come qui a Tynemouth. 

“Una notte, duraante una furiosa tempesta, ci si andò a ripaarare un 
cavalieere di nome sir Guy. A mezzanotte in punto, una poorta si aprì 
nella parete di roccia. Sir Guy dovette vedersela con ogni geenere di 
demoni, finché non arrivò in un corridoio illuminaato da torce. Là vide 
la beella fanciulla. Sui lati della teeca di cristallo si trovavano due 
gigaanteschi scheletri. Uno stringeeva una spada tra le dita ossute, 
mentre l’aaltro impugnava una tromba. 

“E allora cosa fece sir Guy? Prese la spada e fraantumò la teca? O 
soffiò nella troomba come il giovane Walter? 

“Decise di soffiare nella tromba. All'improvviso, tuutte le luci si 
spensero e vooci che veenivano da ogni lato della caveerna 
cominciarono a preenderlo in giro, perché aveva chiesto aiuto, invece 
di farsi coraaggio e darsi da fare.” 


— E come poteeva saperlo, maa’? Avrebbe potuto ferire la ragaazza, 
fracassando il cristallo proprio sopra di lei. 

— Fece la scelta sbagliata, e amen. Gas velenosi gli fecero perdere i 
sensi, e si risvegliò la mattina dopo, su un prato fuori dalla caverna. 
Per il resto della sua vita tentò di ritrovare quella porta, e anche dopo 
la sua morte ci tornò da spettro. 

“Come vedi, è la stessa faavola, con una leggera diffeerenza. Ma 
perché ti intereessa tanto, Harry? Non starai miica tentando di 
impressionare Jane con dei raacconti paurosi che non staanno né in 
cielo né in teerra, vero? Non ne hai bisogno. Creedo che lo sei già, il 
suo giovane Walter con l’armaatura luccicante.” 

Ma Harry pensava a come lo sfortunato sir Guy avesse suonato la 
tromba per chiedere aiuto, invece di sbrigarsela da solo. 

Scosse la testa. — L’aringa era uno spettacolo, maa’. 
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AI calar delle tenebre, Harry si appostò in Front Street. Da sotto il 
portico riccamente decorato della sala riunioni del Bath Hotel, poteva 
tenere d’occhio la porta del Sal e l’arco da cui si arrivava alle scuderie. 

Shanky Elwes fu il primo: sbucò da est e si diresse a grandi passi 
verso l’albergo. Portava gli stivali e indossava un lungo pastrano nero. 
In testa, un berretto dalla calotta bombata, simile a quelli usati 
abitualmente dagli operai o dai fannulloni. La visiera luccicava sotto la 
luce dei lampioni a gas. Si infilò nel pub, forse con l’intenzione di 
scroccare una bevuta gratis. 

In città si parlava ancora con toni epici della faccia tosta dimostrata 
da Shanky nella birreria del signor Haswell. Il baronetto aveva chiesto 
ad Haswell: “Sarebbe così gentile da darmi un bicchiere di brandy?” e 
dopo averlo ottenuto, e bevuto, si era precipitato fuori dal locale. “Si è 
dimenticato di pagare” gli aveva gridato il signor Haswell. “Mi 
dispiace” era stata la risposta “ma io le ho chiesto espressamente di 
darmi un bicchiere di brandy. Buona giornata, signore.” 

Poco dopo, Van Hamburg e un altro tizio passarono davanti ad 
Harry in sella a due ronzini. Entrambi gli uomini erano avvolti in 
pesanti mantelli e il frustino di Van Hamburgh, lì per lì, sembrò 
eccessivo ad Harry, prima che si rendesse conto che, in effetti, si 
trattava della sua frusta da domatore. 

I due uomini lasciarono i cavalli nella scuderia ed entrarono al Sal, 
ma ci restarono ben poco, giusto il tempo di assicurarsi che anche 
l’ultimo raggio di sole fosse sparito dall’orizzonte. Dieci minuti dopo, il 
trio percorreva Front Street, tallonato come un’ombra da Harry. In un 
lampo, furono fuori dalla portata dei lampioni. 

Harry pensava che avrebbero preso la strada più facile per il Prior's 
Haven, quella che passava tra le rocce della scogliera. Invece, i tre si 
diressero verso nord, superando il Gibraltar Arms, dove risuonavano 
le voci dei soldati. Poi cominciarono la discesa lungo il ripido pendio 
erboso che conduceva a Percy Bay. 


Harry si buttò a terra, a faccia in giù. Era una notte stellata senza 
luna, e il cielo era chiazzato qua e là da nuvole. Ma la riva e l’ampia 
spiaggia che si estendevano sotto di lui erano prive di ripari: sarebbe 
stato subito scoperto, se qualcuno si fosse voltato indietro. Le tenebre 
non erano ancora abbastanza fitte. 

C'era bassa marea e il mare lasciava scoperte ampie distese di roccia 
nera e cumuli di pietre che spuntavano dalla sabbia. L'acqua sembrava 
calma. In cima al Pen Bal Crag, l’alto faro lampeggiava grazie al 
meccanismo girevole che rifletteva la luce della lampada a olio. 

Dopo aver lasciato il suo nascondiglio in cima alla scogliera, Harry si 
rimise in cammino, oltrepassando il Gibraltar e il castello. Stava 
seguendo il sentiero che conduceva al porto. Giunse sul versante 
meridionale della scogliera, proprio sotto il monastero, con il fiatone. 
Mentre attraversava l’accidentata spiaggia di ciottoli, sentiva la ghiaia 
scricchiolare sotto le scarpe. Finalmente, riuscì a metter piede sulla 
roccia. Ma finì in una pozzanghera, ritrovandosi con una scarpa a 
mollo. Scivolò poi su un’alga, rischiando di slogarsi una caviglia. 

Si immobilizzò. In lontananza, la fiamma ondeggiante di una 
lanterna. 

Con cautela, utilizzando le rocce come riparo, si avvicinò quatto 
quatto. 

— Ecco la nostra grotta, signor Van Amburgh. — Il fascio di luce 
della lanterna si proiettò sulla parete della scogliera, rivelando un 
piccolo passaggio nella roccia. — Ecco la tana della bestia. Ne sento la 
presenza. 

— Dice davvero? — Van Amburgh annusò l’aria, che sapeva di alghe 
e di mare. 

— Si contorce e si dimena, nella mia testa. Quella cosa non vuole me, 
non più di quanto volesse quel contrabbandiere. Ma io invece la voglio, 
perché c’è dell’oro, là dietro. Un tesoro. Oro e non solo. 

Il domatore sciolse la frusta. — Andiamo a vedere. 

Non appena gli uomini scomparvero all’interno, anche Harry si 
arrampicò per dare un'occhiata. Le tre lanterne procedevano lungo il 
tunnel in fila indiana, con Van Hamburgh in testa. Stava fischiando, 
un suono che metteva i brividi, canzonatorio e minaccioso insieme, 
come un vento sibilante. Harry sgusciò dentro la grotta, e si 


accovacciò. 

— Alt, fermi! Sento qualcosa... delle vibrazioni. — Van Hamburg 
impugnò la frusta alla maniera di uno spadaccino. A fior di labbra 
canticchiò, o forse semplicemente recitò, qualche parola astrusa. 

Anche dentro il cranio di Harry c’era qualcosa che cantava. Il suono 
lo stordiva. Quando allungò una mano per cercare un sostegno, i 
muscoli del suo braccio si rivelarono molli come gelatina. La roccia 
sulla quale si era appoggiato sembrava morbida e soffice al tatto, come 
se fosse ricoperta di erba (cosa certamente impossibile). Come 
ipnotizzato dalla musica che gli risuonava nella testa, Harry aveva 
chiuso gli occhi. Poi li riaprì di scatto, in preda al panico. 

Non si trovava più in un buio tunnel di roccia, ma piuttosto in un 
tubo di carne fosforescente, alla fine del quale i tre uomini 
sembravano piccoli come mosche. Per un attimo, Harry ci vide doppio. 
Qualcosa di informe stava avanzando verso di lui, canticchiando quella 
malefica canzone, rovesciandosi e poi rialzandosi su un'infinità di 
braccia e di gambe gommose. Qualcosa di bianco, come la trippa. Un 
grasso verme che si contorceva, con altri vermi che gli stavano 
aggrappati addosso. La cosa non avanzava nel passaggio. No! Entrava 
e usciva lentamente dalle solide pareti di roccia. Un verme che poteva 
passare attraverso la pietra! 

La creatura non era più così lontana. Era sopra Harry... e lui lanciò 
un grido acuto. La cosa risucchiava la sua mano in una viscida morsa. 
Lo stava attirando a sé. Lo stava trascinando per un braccio all’interno 
della roccia, trasformando la sua carne e le sue ossa in qualcosa di 
evanescente, di spettrale. 

La cosa assorbiva anche i suoi pensieri di terrore, li risucchiava con 
la lingua, come un gattino che lecca il latte. Aspirava la sua esistenza 
all’interno della roccia, dentro, in profondità. 

Il freddo, il freddo! Il freddo della prigione di pietra! 

Ma già le fiamme ardevano. Fuochi nel cuore della terra, nelle 
viscere di lava, negli oceani sotterranei di roccia fusa. Fuochi che 
fanno sgorgare l’oro come fosse sangue nelle vene. Fuochi di araba 
fenice, fuochi di potere. Fuochi dell’eternità. Oh no, non i fuochi 
dell'inferno — ma quelli che trasformano il carbone nel lucente e 
immortale diamante. Fuochi vitali del pianeta primigenio, prima che 


fosse contaminato da terre e campi coltivati, alberi e case. 

Creature, incarnazioni della forza, cresciute nel torrido cuore della 
Terra in un calore estremo. Oh no, non demoni, sebbene la gente 
possa considerarle tali. Nate nel calore venusiano delle origini 
terrestri, quando il mondo aveva cominciato a raffreddarsi, i metalli, le 
montagne e le terre a solidificarsi, e le umide paludi a prosciugarsi, le 
creature si erano rifugiate nelle viscere del pianeta, incandescenti 
come fornaci. 

Esse potevano emergere dai profondi strati di roccia fusa, e 
dibattersi nel loro freddo esilio alla ricerca di un modo per riunirsi al 
fuoco originario, dopo tanto freddo, dopo la fredda prigione di pietra. 
Passioni ardenti, desiderio sfrenato, folle cupidigia, getti di sangue 
rovente, il cervello che brucia, che diventa pazzia: gli aculei dell’incubo 
possono trafiggere la fredda crosta della Terra e permettere agli 
elementi primari in esilio di tornare nelle loro profondità. 

I gelidi tentacoli lasciarono andare Harry. Il suo fuoco non era 
ancora abbastanza caldo. Lo lasciarono andare, ma una parte della 
creatura ancora lo toccava, e avrebbe continuato a farlo, ad 
accarezzarlo, attizzando il suo fuoco, se solo avesse potuto renderlo 
ancora più potente. 

Se un pesce preso all’amo fosse strappato dai suoi freddi abissi, non 
combatterebbe per ritornarci? Soprattutto se il pesce è in grado di 
sentire cosa prova il pescatore, e quindi di manipolarlo... 

Un pesce può dibattersi per ore lottando per la vita, mentre l’aria 
affilata come un rasoio gli sega le branchie; può restare per un 
momento inerte, come privo di forze, e poi agitarsi di nuovo. Una 
creatura del fuoco primordiale può sopravvivere, fuori dal suo 
elemento, per intere ere geologiche... 

Harry si agitava nel letto, inzuppando le lenzuola di sudore. Il 
ricordo e il sogno si soffocavano a vicenda. 

— ... Ha vinto la scommessa, sir William. Da parte mia, non ho più 
alcun desiderio di vincerla. Quello che si trova nascosto qui deve 
restare invisibile. Le tribù indiane conoscono queste... queste forze 
della natura devastanti che vengono dalla natura sepolta. Questa è una 
gabbia in cui non voglio entrare. 

— L'oro... — La voce di Elwes tremava. Si reggeva a malapena sulle 


lunghe gambe, eppure decise di riformulare la domanda: — E l’oro che 
si trova lì dentro? 

Van Hamburg sbuffò. — Oro? Io sento qualcosa di simile all’oro, 
ancor più prezioso. Lei ce l’ha il suo oro, sir William: cento sovrane 
come ricompensa per l’incontro di questa notte. E se dovesse cercare 
di guadagnarsi un extra rivolgendosi ai signori dei giornali, ritornerò a 
domarla a suon di frustate! Per il bene di ogni essere vivente, questa 
storia deve rimanere tra noi. Ci siamo capiti? 

— Io ti conosco! Sei il figlio del capitano Bell, di Front Street. Come 
ti è venuto in mente di spiarci, impiccione che non sei altro? Alzati! 

— Il ragazzo sembra stordito e spaventato a morte — mormorò il 
compagno di Van Amburgh. 

— Sembra proprio di sì — confermò il domatore. — Penso che sia 
rimasto profondamente sconvolto da ciò che ci ha appena sfiorato. 
Tutto bene, figliolo? 

Harry farfugliò qualcosa, e vomitò. 

— Questo ti insegnerà a non impicciarti degli affari degli altri — 
disse Shanky, in tono arrogante. — Cos’avevi in mente? Perché, mi 
chiedo? Ah, comincio a indovinare. Mastro Bell... quella sgualdrina 
della nipote della signora Halliday... e una questione di pubblico 
interesse di cui mi sto occupando, e che riguarda l’amica dei 
sobillatori, la signorina Martineau, per cui dovremmo nutrire tutta la 
nostra simpatia! Tutto si tiene, vero? Non è forse così? 

Van Amburgh lo interruppe, tagliente: — Non so nulla di queste 
storie, ma lei sir William si sta dimostrando un miserabile, nonostante 
il suo aspetto così elegante. Non si rende conto che il ragazzo è 
profondamente scosso? Il suo spirito è stato messo a dura prova. 
Dammi la tua lanterna, Brendan. Aiutalo a reggersi in piedi, e usciamo 
da questo orrendo luogo, prima che accada il peggio... 

Nel sogno, Harry era intrappolato nella roccia. La voce di Jane aveva 
un accento disperato, lamentoso. Dei soldati ubriachi la prendevano in 
giro. 

— Guardate come strilla per il suo innamorato, la puttanella! 

— Nessuno di voi eroi può aiutarmi? 

— Quella ha bisogno di un soldato, giù alla spiaggia. 

— La domanda è: ma un soldato ha bisogno di lei? 


— Harr-yyyy! Harr-yyyy! 

— Cos’ tutta ’sta fretta dannata, ragazzina? 

Lentamente, come emergendo da una melma soffocante, Harry si 
sentiva guidato dalla voce di Jane verso l’aria e la vita, lontano dalle 
rocce del castello... sentiva in bocca un turbine di fuoco. 

L'uomo di nome Brendan stava versando del brandy nella gola di 
Harry, sdraiato in un angolo protetto del Gibraltar. Il ragazzo ebbe un 
forte spasmo e cominciò a tossire e sputare. 

— Sto... sto bene. 

I soldati dalle facce sanguigne, deformate dall’alcol, sbirciavano tra 
nuvole di fumo di tabacco così dense da stordire. Harry sapeva che 
non avrebbe dovuto trovarsi lì. Che cosa avrebbero pensato sua madre 
e suo padre? 

— Lasciatemi andare! 

— Che bella riconoscenza! — Elwes fissava Harry, lo sguardo 
malevolo che non prometteva nulla di buono. C'era qualcosa che non 
andava in Shanky, pensò Harry. Sul cuore di quella vecchia canaglia 
spensierata c'era una macchia. In ogni caso, il baronetto stava già 
rapidamente tornando al suo brillante modo di fare e alla consueta 
affabilità. 

— A proposito di gratitudine, mio caro socio... 

— Regoleremo i conti da qualche altra parte — grugnì Van Amburgh. 

— In privato, immagino. — Lo sguardo che Elwes lanciò ad Harry 
era adesso tutto benevolenza. 

— Posso andaarmene a casa con le mie gambe. — Harry si alzò a 
fatica. — Graazie, signor Van Amburgh. 

— Quindi mi conosci, ragazzo? 

— Ho visto il suo spettaacolo. Non dirò nulla. Devo andare, adeesso. 

Un verme fiammeggiante uscito dalle viscere della Terra e dalle sue 
budella. Un verme incandescente che si muove nel fuoco, il suo 
elemento. Harry si rese conto che stava tenendo in mano il suo pene: 
un verme caldo e turgido si era unito a lui. Tentò di liberarsene. 
L'immagine di Jane comparve nella sua testa, provocando un frenetico 
moto di imbarazzato desiderio. 

— Portala nella mia caverna — sussurrò il verme. — Falla sdraiare 
per terra. Solleva la sua gonna sporca e la sua sottoveste. Chi noterà 


qualche macchia in più? 

Il verme fremette. Era freddo come ghiaccio, ma ad Harry sembrava 
sufficientemente caldo. Il verme aveva bisogno di penetrare nel calore 
delle parti più intime di Jane, nel calore del sangue. Harry si 
dimenava, provando ribrezzo per se stesso, sentendosi nauseato. Non 
poteva. Non doveva. Non voleva. 

Perse i sensi. 

Aveva portato Jane nella caverna e il suo verme la stava 
ipnotizzando. La ragazza aveva la bocca aperta, gli occhi arrossati e 
pieni di lacrime. Lui l'aveva fatta mettere a pancia in giù perché, 
ovviamente, non poteva permettere che rimanesse incinta. Le aveva 
divaricato le bianche natiche e lo aveva messo dentro da dietro, nella 
stretta fessura calda dove non si facevano bambini. E l’aveva 
conficcato dentro fino a esplodere. 

Si svegliò madido di sudore e tutto appiccicoso, pensando disperato: 
“Quella non è lei! E io non sono lui!”. 

Tuttavia, il verme continuava a toccarlo; proprio quella larva che 
corrompe. 
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Sabato mattina, Jack voleva che andassi all’ufficio centrale delle Poste, 
giù dalle parti della cattedrale di St Nick, per controllare se c’era della 
corrispondenza. Era tempo che la Mandarin facesse un’offerta per Lo 
sguardo di Gorgone, l’ultimo titolo da aggiungere al corpus delle 
opere di Cannon. Il manoscritto era stato spedito da sei settimane 
abbondanti, una quindicina di giorni prima che Tony entrasse nella 
mia vita. 

Per strada notai che erano molte di più le donne che portavano il 
velo, e alcune di loro somigliavano ad apicoltori. E non si trattava 
soltanto di un ulteriore sintomo del nuovo pudore puritano, imposto 
da quel flagello che avrebbe potuto un giorno trasformare le nostre 
città in islamiche. In realtà, c'era una paura crescente di essere punti 
da qualche moscerino o da una zanzara che poteva a sua volta essere 


nata in una pozzanghera infetta. Gli piaceva farsi un goccetto di 
sangue, no? Quindi era possibile, era quantomeno concepibile che 
potessero trasmettere l’AIps, anche solo a qualche persona su un 
milione. 

E lo stesso potevano fare le pulci. Da quando il nuovo ceppo di AIDS 
aveva infettato parte della popolazione animale, il numero degli 
animali domestici era andato diminuendo. I mici venivano soppressi 
dai loro atterriti padroni. La gente sparava ai gatti con i fucili ad aria 
compressa, azzoppandoli. Era un ritorno al Medioevo: la caccia alle 
streghe, con i gatti nel ruolo delle vittime. I cani venivano suffumicati, 
per disinfettarli, tenuti dentro casa, portati a passeggio con la 
museruola. Le case che avevano ospitato un animale venivano 
suffumicate col disinfettante per uccidere le pulci, perché le pulci 
affamate potevano anch'esse pungere le persone — questo era certo — e 
bere il loro sangue. Ricordi della Morte Nera. Sciocchezze irrazionali, 
ma sulla gente facevano presa. 

All’ufficio postale ritirai una mezza dozzina di lettere e una grossa 
busta imbottita proveniente dalla Mandarin, che presumibilmente 
doveva contenere copie di qualche edizione francese o tedesca. 

Di norma, non avrei permesso a Jack di aprire la sua posta prima di 
sera. In questo caso feci un'eccezione, poiché avevo notato il timbro 
postale della Mandarin, con affrancatura espresso, su una delle lettere. 
Così passai accanto alla biblioteca della Società Letteraria e Filosofica 
per raggiungere lo Station Hotel in Neville Street, e vedere se il lounge 
bar era ancora aperto. Lo era, e non c'erano altri avventori. Presi una 
bottiglietta di birra scura e me la portai in un angolo riparato. 

In effetti, la lettera arrivava da Sally Butterworth. La Mandarin era 
disposta a offrire 5000 sterline. Ma prima... 

Sally voleva alcuni cambiamenti; e odiava il titolo proposto da Jack. 

“Lo sguardo di Gorgone suona male, un po’ come un misto di 
Gormenghast e gorgonzola” scriveva. “E può generare confusione: non 
tutti sanno chi è Gorgone. Non potrebbe semplicemente chiamarlo Lo 
sguardo, per essere allineato con i suoi altri libri? Sarebbe anche più 
elegante, sulla copertina.” Leggendo il libro, i lettori avrebbero 
scoperto subito cos'era una gorgone! Una donna il cui sguardo poteva 
pietrificare, che poteva trasformare un uomo (o un’altra donna) in 


pietra — psichicamente, e anche fisicamente, in parte o 
completamente. Nel contesto dell’AIps, il simbolismo della gorgone era 
per me abbastanza ovvio; tuttavia, sapevo che Jack aveva maneggiato 
il soggetto in modo abile. C'erano alcune scene magnificamente 
disturbanti, ma nessuna in cui un pene veniva semplicemente 
trasformato in una pietra. 

Sally era anche poco convinta dell’’occasionale promiscuità” del 
personaggio principale, come l’aveva definita. 

Lei — il personaggio di Gorgone — ben difficilmente avrebbe potuto 
essere in altro modo, o no? 

Erano tempi in cui il sesso era stato quasi del tutto azzerato nei 
cartelloni pubblicitari, in televisione, nelle riviste. (E le foto delle 
modelle a seno nudo erano sparite per sempre dalla pagina consueta 
sui quotidiani.) Non potevi più vendere vodka, profumi o auto sportive 
suggerendo che tali prodotti potevano incrementare la possibilità di 
ottenere del sesso — non quando questo poteva comportare (forse!) 
una malattia incurabile. L’accento adesso era sulla salute e l’efficienza, 
sulla famiglia, sulla soddisfazione personale e spirituale. Guidare 
un’auto veloce era una forma di euforia privata e quasi zen; 
sorseggiare vodka era un modo di impregnarsi l’anima con Tolstò] e 
Cechov. Non mancavano inoltre i tentativi, particolarmente bizzarri e 
creativi, di sviluppare una nuova iconografia di feticismo perverso 
polimorfo. Romantiche relazioni con oggetti inanimati, avete 
presente? Non appena la tecnologia sarà in grado di produrli, avremo 
veri e propri robot del sesso, per ogni forma di gratificazione flessibile 
e gonfiabile. Questi morbidi robot non dovranno necessariamente 
essere in tutto e per tutto simili alla forma umana, una volta che certe 
curve, fessure e sporgenze saranno state rese appaganti. 

Lo sguardo era un problema di Jack, come pure le altre lettere. Finii 
la mia birra e uscii su Grainger Street. Feci una deviazione attraverso il 
mercato coperto, affollato di clienti, perché Jack adorava la vista e 
l'odore di sangue e segatura, e tutta quell’esposizione di pudding 
bianchi e neri, garretti di manzo, trippe, polpette, cuori, fegati, cervelli, 
teste di pecora tagliate a metà. Tutto ciò gli forniva idee e immagini, lo 
nutriva. 

D’impulso, decisi di fare un salto ai magazzini Fenwick. Qualche 


minuto dopo mi ritrovai nel reparto libri, dove mi fermai a dare 
un'occhiata ai titoli nella sezione horror. Per carattere, Jack teneva le 
sue opere chiuse a chiave in un armadietto di rovere, nel retro del 
nostro studio, quindi era divertente vedere quegli stessi libri 
liberamente esposti sugli scaffali. E perché non disporli meglio, 
rendendo le copertine più visibili? Mi fermai a farlo. 

— Salve, dottor Cunningham! 

Era Tony Smith. 

Naturalmente. 

Il reparto musicale era proprio accanto a quello dei libri. Poteva 
avermi visto entrare. 

— Legge libri horror, dottore? 

— Ehm... veramente no. No. 

— Perché li sta guardando, allora? 

— Una copertina ha attratto la mia attenzione. — Avevo la mano 
appoggiata sul Goblin di Jack Cannon. Un diavoletto malefico, rosso e 
fiammeggiante, sogghignava a denti scoperti. Tony mi prese il libro 
dalle mani. 

— Potrebbe essere psicologicamente interessante — scherzai. — 
Magari è un libro sull’alimentazione compulsiva. — “Oh, no, non lo 
era.” 

— Ma davvero? — La mia battuta era risuonata piuttosto scialba. — 
Jack Cannon, eh? — lesse. — Chissà che tipo è, nel privato. Scommetto 
che ci fa un mucchio di soldi, con questa roba. Lo prende? 

— No. 

— Perché no? 

— Ma lei è proprio un venditore insistente! 

— Forse non le serve questo libro. 

Cosa diavolo voleva dire? Era mai possibile che sospettasse...? 

— Lei se la cava da solo, a essere un buon scrittore — aggiunse. 

Realizzai che nella mia borsa chiusa con la cerniera c'erano diverse 
lettere e un enorme pacco, tutti indirizzati a Jack Cannon. Fra chiusa 
bene, la borsa? 

“Non guardarla, idiota!” 

Immaginai la borsa che spargeva il suo contenuto sulla moquette del 
negozio, la busta imbottita che si spalancava, mostrando una mezza 


dozzina di copie identiche di un horror tedesco con sopra il nome di 
Jack... Oh, così ci facciamo pubblicare all’estero, in modo che in 
Inghilterra nessuno sappia la verità, eh? 

— Parlo del modo in cui ha descritto Gavin e la grotta, dottore. Che 
cosa pensava che intendessi? 

Lanciai un’occhiata in direzione del reparto musica, dove risuonava 
l’allegra colonna sonora di Oklahoma. 

C'erano due commesse in servizio, a quanto potevo vedere. La 
bionda stava occupandosi di un grassone. La brunetta stava 
sistemando un espositore di cassette. 

Quale delle due era Carol Smith? O magari nessuna delle due era la 
moglie di Tony, la donna con la quale lui non riusciva più a fare 
l’amore in modo soddisfacente. 

“Cazzo, John, cazzo!” 

Riportai l’attenzione sul Goblin, come se non avessi mai visto prima 
un libro del genere; come se Tony me lo stesse raccomandando. 

“Digli che sei qui per farti un’idea, senza dare nell’occhio, di lui e di 
Carol, e di come interagiscono. È plausibile. Ecco perché ti stavi 
nascondendo dietro gli scaffali.” 

— Ma che sorpresa, dottore! 

Era Brenda Jarvis, con una borsa per la spesa di tela. 

“Cazzo, come stare a Piccadilly Circus, oggi!” 

Brenda portava i capelli lisci e neri sciolti sulle spalle, a incorniciare 
un viso dalla carnagione piuttosto rubizza, che probabilmente indicava 
problemi di pressione alta, anche se non mi risultava che fosse 
sottoposta a qualche stress particolare né a casa, dove viveva con i 
genitori, né in Jesmond Road. 

“Magari è frustrata, John. Repressa.” 

Mia madre non assillava affatto Brenda. Era quest’ultima di sua 
iniziativa a correre al piano di sopra, a intervalli regolari. 

Aveva una figura piuttosto slanciata. Gli stivali marroni 
scomparivano sotto una lunga gonna verde scuro a disegno scozzese. 
Portava una giacca di tweed sopra una maglia aderente verde pisello, 
che modellava un seno sodo e discretamente sporgente. Si era 
concessa un rossetto rosso vivo, ma dato il colore della sua pelle non 
risultava troppo vistoso. Non che mostrasse così tanta pelle, giusto 


quella del viso. Notai che indossava dei sottili guanti marroncini. 

— Sta comprando un libro, dottore? — Sbirciò la copertina. — Non 
mi piacerebbe incontrarlo in una notte buia! 

“No, non sto comprando un libro!” 

— Questa è la mia segretaria, la signorina Jarvis — dissi a Tony. 

— Lo so, sono stato nel suo ufficio, ricorda? Curioso che vi siate 
incontrati qui da Fenwick! — La voce di Tony suonava sospettosa. 

“Questo perché Brenda è qui per dare un giudizio femminile su 
Carol.” 

Rivolsi a Brenda un gran sorriso. — In effetti, un piacere inaspettato. 
Magari ti va di bere qualcosa? 

Brenda mi restituì il sorriso. — Molto gentile, mi farebbe molto 
piacere — disse continuando a sorridere, il viso arrossato. 

— Allora ce ne andiamo — dissi a Tony. — Ci vediamo alla solita ora 
la prossima settimana, va bene? 

— Certo, non c’è alcun motivo che io manchi. — Tony aveva ancora 
in mano il Goblin. — Pensa che dovrei leggerlo? 

— Dio mio, no. 

“Grazie mille, capo.” 

— E perché non dovrei? 

— Be”, perché... 

“Perché non posso correre il rischio di permettertelo! Nel caso tu 
riconoscessi qualche mio vezzo. Giri di frase, modi di dire, guizzi di 
pensiero.” 

— Perché... — mormorai — un romanzo horror, qualunque cosa 
contenga, e non voglio neanche saperlo, potrebbe facilmente 
influenzare quello che mi dirà la prossima volta riguardo a quella tal 
cosa. 

— È questo che pensa? 

— Supponga che una delle sue vite passate fosse collocata nel 
selvaggio West. Di certo non le suggerirei di leggere qualcosa di J.T. 
Edson in questo momento! Lei non deve leggere nessun romanzo 
horror, capito? E ora dobbiamo andare, il nostro drink ci aspetta! 

Piuttosto confuso, presi Brenda per un braccio. 

E così ci ritrovammo in un altro lounge bar, io con la seconda birra 
scura della mattinata, Brenda tutta contenta del suo Martini e di una 


limonata, nonché della mia presenza, naturalmente. 

— Ti spiace se ti chiamo John, già che stiamo socializzando? 

— Nient’affatto. 

Parlammo di mia madre. Per la precisione, fu Brenda a parlare di 
mia madre. 

— Sarà felice di sapere che ci siamo incontrati e abbiamo bevuto 
qualcosa insieme. È un po’ preoccupata per te, lo sai? Per il fatto, dice 
lei, che non ti godi abbastanza la vita, non esci mai. Non vai mai a bere 
qualcosa, a cena fuori, a ballare. 

— Io non ballo. 

— TI piace il cibo cinese? — chiese. 

— No, mi piace quello indiano. 

— Oh, anche a me piace quello indiano. Ho sentito che c'è un nuovo 
favoloso ristorante in Newgate Street. La stella del Bengala. Posso 
invitarti fuori a cena, John? Per festeggiare il tuo compleanno! Fra 
quindici giorni compi gli anni. 

“Grazie mamma.” 

— Alla mia età, i compleanni è meglio ignorarli. 

— Che sciocchezza, John. Non sei vecchio. Sei un uomo nel fiore 
degli anni. 

“Oh, tu gorgone” pensai fra me e me. 

— Se preferisci — propose — possiamo anche pagare ognuno per sé. 

— Sembra che ci siamo accordati. 

— Oh, John, sono così contenta. 

John, John, John. 

Quando tornai a casa e Jack aprì la busta imbottita, scoprimmo che 
non conteneva copie di qualche edizione estera, ma una ristampa del 
suo secondo romanzo, L’unghia. L'immagine della nuova copertina 
mostrava un diavolo dalla testa a martello, rossa, le cui unghie erano 
precisamente artigli in metallo, sgocciolanti di rosso, per fare pendant 
con la copertina del Goblin. 

Avevo completamente scordato che era prevista questa ristampa. 
Forse Jack non l’aveva dimenticato, ma io sì. 

Jack ammirò per un po’ le copie, poi le mise al sicuro, chiudendole a 
chiave. 
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Giovedì 29 agosto 1844, Harriet puntò il suo cannocchiale in direzione 
di Pensher Hill, facendo del suo meglio per immaginarsi la magnifica 
cerimonia del giorno prima. 

Il giorno prima, il suo strumento le aveva giusto permesso di 
cogliere qualche immagine di sfuggita. Ma ora il “Chronicle” 
confermava quanto il caro lord Durham fosse apprezzato dal popolo. 

— Non meno di trentamila persone si sono riunite per assistere alla 
posa della prima pietra del monumento commemorativo! — disse a 
Jane con entusiasmo. — Immagina un po”. 

— Un saacco di gente. 

— Davvero. 

Il “Chronicle” aveva pubblicato il testo completo inciso sulla targa di 
ottone affissa sulla pietra: 


La posa della prima pietra si deve a: 
THOMAS, CONTE DI ZETLAND, 


Gran Maestro delle Libere e Riconosciute Logge d'Inghilterra, 
assistito dal Fratello delle Province di Durham e Northumberland, 
il] 28 agosto 1844, 
essendo la presente la prima pietra di un monumento 


dedicato alla memoria di 
JOHN GEORGE, CONTE DI DURHAM, 


il quale, dopo aver rappresentato la contea di Durham 
in Parlamento per quindici anni, 
fu innalzato al rango di Pari e svolse le importanti funzioni 
di Lord del Sigillo Privato, Ambasciatore Straordinario 
e Ministro alla corte di San Pietroburgo 
e Governatore generale del Canada. 
Morì il 28 luglio 1840, nel suo quarantanovesimo anno. 


Il monumento sarà eretto 
grazie a una sottoscrizione privata 
per iniziativa dei suoi concittadini, 
ammiratori dei suoi egregi talenti pubblici 


e delle sue esemplari virtù private. 
John e Benjamin Green, architetti 


Certo che sarebbe stato eretto! Grande il doppio del Tempio di 
Teseo, lungo una trentina di metri, in grado di dominare l'orizzonte 
dal Tyne al Wear. 

— Alla fine lo hanno onorato come meritava. 

— Oh sì — sospirò Harriet. — Ma solo grazie alle sovvenzioni dei 
privati. — Non poté evitare una sfumatura di amarezza. 

— Mi ricoordo quanto l’ha sconvolta la visita della figlia, signora, 
dopo la morte dei genitori. È terriibile restare orfani, anche se uno 
deve farsi forza e sopportare le disgrazie. 

— Sei una brava ragazza, Jane. Piansi senza ritegno il giorno in cui 
mi venne a trovare. Ma la storia di lord Durham è davvero una delle 
più tragiche che abbia mai udito. Un debutto così brillante alla Camera 
dei Comuni; un enorme trionfo con il Reform Bill. Era talmente 
meritevole e sensibile. E così cordiale, totalmente privo di ipocrisia. 
Pericolosamente innocente. Resta innocente, Jane, non cambiare. 
Guardati dalla cattiveria. 

Anche lei ha dato dei coonsigli a Sua Signoria priima che se ne 
andaasse in Caanada, veero, signoora? 

— Ci andò a proprie spese! Per salvare la colonia dal disastro. E cosa 
fece quel falso amico di lord Brougham, se non prenderlo in giro? 
Raccontava ai suoi leccapiedi che la nave di lord Durham sarebbe 
certamente affondata sotto il peso della targa di Governatore generale, 
quando per la missione, lord Durham aveva sborsato diecimila sterline 
di tasca propria. Oh, Brougham era disposto a mettere in pericolo la 
stabilità politica del Canada, pur di poter pugnalare lord Durham alle 
spalle. E purtroppo, la regina lo ha permesso, e ha pure consentito che 
lord Durham fosse umiliato al suo ritorno. 

— Non ci poosso creedere. 

— Il rapporto stilato da lord Durham era davvero di grande valore. E 
pensare che, per ottenerne delle copie per suo uso personale, dovette 
comprarle, al prezzo di quattro scellini e tre pence cadauna. Pare 
incredibile, no? Eppure è tutto vero. Era chiaramente un insulto. Il 
perfido Brougham ha spezzato il cuore di lord Durham, fino a spedirlo 


nella tomba. E lo stesso ha poi fatto con lady Durham. Guardati dai 
falsi amici, Jane. 

— Lo faarò, ceerto. 

— Le speranze che nutrivi sul giovane Harry Bell... 

Jane fece di tutto per cambiare argomento. 

— Con un teempio così maeestoso su Pensher Hill, peenso che il 
leggendario veerme di Lambton rimarreebbe davvero sorpreeso, se 
compaarisse di nuovo. Lord Durham le ha mai parlato del veerme 
della sua faamiglia? 

— Una volta — sorrise Harriet. — Sì. Fu prima del viaggio che mi 
portò sull’altra sponda dell’Atlantico. Mi trovavo al castello di 
Lambton, e volevo assolutamente scendere in una miniera di carbone 
per rendermi conto di persona delle condizioni che vi regnavano. Lord 
Durham si occupò della cosa e disse, scherzando, che sperava che io 
non dovessi incontrare il famoso verme. 

— E comee aandò? 

— Giù nella miniera trovai solo un intenso calore, e correnti d’aria. Il 
che, unito alla fatica del viaggio di ritorno a Londra sul postale e 
all’ansia dovuta al poco tempo che avevo per finire di scrivere, mi 
procurò una grave infiammazione al fegato. Adesso, pare che quei 
disturbi saranno presto solo un ricordo. Sono certa che sarà così. 

Jane annuì. — L'’ipnosi funziona a meraviglia su di lei. — Le 
facevano male gli occhi, così se li sfregò con la manica. 

— Ah, se solo avessi potuto cominciare l'ipnosi quando lord e lady 
Durham erano ancora vivi, in modo da riuscire a percorrere il breve 
tratto da qui a Lambton! Non potevo immaginare, mentre ero 
immobilizzata sul divano, che non li avrei mai più rivisti! 

— Non si deve piaangere sul laatte versato — mormorò Jane, 
pensando che avrebbe dovuto dirsi la stessa cosa riguardo ad Harry. 

— Vero. — Harriet lanciò un’occhiata alla ragazza. — Comincio a 
pensare che anche tu, Jane, potresti ottenere grandi benefici 
dall’ipnosi! 

L'intera vicenda era sembrata un miracolo. In passato, Thomas 
Greenhow era stato il capofila della resistenza all’interno della 
famiglia. Tre mesi prima, per semplice curiosità, aveva assistito a una 
conferenza dimostrativa tenuta dal signor Spencer Hall a Newcastle. 


Nella sua qualità di stimato medico del posto, il dottor Greenhow era 
tenuto a presiedere l’incontro, cosa che fece volentieri, ma per puro 
fair play. Il suo scetticismo rispetto all’ipnosi non si era certo 
attenuato. 

Quello che vide lo impressionò profondamente e lo lasciò nel 
dubbio. Il 22 giugno, si accordò con il signor Spencer Hall perché 
venisse a ipnotizzare Harriet a Tynemouth. 

I risultati furono immediati. Le condizioni di Harriet migliorarono a 
vista d’occhio. Il signor Spencer Hall aveva insegnato alla signora 
Hartley, moglie del vicario di Holy Saviours, come provocare una 
leggera trance in Harriet, perché il trattamento potesse continuare. 
Aveva anche illustrato ad Harriet i rudimenti della tecnica, visto che 
aveva l'intenzione di diffonderne i benefici. Se un’autrice influente 
come la signorina Martineau fosse guarita e avesse potuto parlare in 
favore della cura... Il signor Spencer aveva garantito un’assoluta 
discrezione, in modo che la stessa Harriet fosse libera di scegliere il 
momento giusto. La discrezione era fondamentale. Alcuni membri 
della famiglia di Harriet avrebbero reagito molto male. 

— Una seduta di ipnosi potrebbe migliorare la tua vista, Jane. E 
anche curare il dolore provocato dal... cambiamento di carattere del 
tuo Harry. 

— Sotto ipnoosi, a uno gli viene da aprire il suo cuoore, eeh? — Jane 
aveva paura che i suoi teneri sentimenti nei riguardi di Harry, ora 
delusi, fossero messi a nudo. 

— Io stessa non mi sono sottoposta al completo sonno ipnotico. E 
non intendo certo sottoporvi te. Voglio solo migliorare i tuoi sintomi 
attraverso la suggestione. Credo che il sonno in sé non sia essenziale, 
ed è meglio evitarlo. Il signor Spencer mi ha parlato dell’estrema 
impressionabilità dei soggetti in quello stato. Realtà e sogno possono 
mescolarsi. Si può restare profondamente delusi, anche da quella che 
può apparire una vera chiaroveggenza. Il soggetto può finire per 
credere all’esistenza di un mondo degli spiriti. 

— Vuol dire che una peersona posseeduta può essere aiutaata 
dall’ipnosi? 

— Non esattamente. — Harriet sorrise. — Quello che ossessiona te è 
la grave fragilità degli occhi, unita a un certo dispiacere. Sento che 


dovremmo cominciare la tua cura al più presto. Perché non oggi? 
Perché non ora? Sono profondamente commossa dalla bella cerimonia 
della posa della prima pietra. Lascia che ponga la prima pietra della 
tua guarigione. 

Jane ebbe un moto di panico. — Sì, coome a Peensher Hill! È qui che 
si è arrootolato il veerme, dopo essere scaappato da Lambton! Eecco 
perché haanno scelto proprio queesto posto per il monumeento 
dedicaato al signoore di Lambton. 

— Il tuo verme ha la stessa consistenza del mondo degli spiriti e dei 
suoi spettrali abitanti. La verità, è che stai solo tergiversando! — la 
prese in giro Harriet. 

Harry Bell era davvero cambiato, e Jane faceva risalire il 
cambiamento a quando era passato il circo, l’anno prima. 

Da allora, Elwes e la signora Blagdon avevano smesso di ficcare il 
naso negli affari della signorina Martineau. Il fondo di sostegno era 
andato avanti senza altra cattiva pubblicità. A ottobre del 1843, grazie 
a donatori rimasti sconosciuti alla signorina Martineau, la somma 
raccolta era arrivata a 1400 sterline e il denaro era stato investito in 
rendite a lungo termine. 

Jane era sicura che Harry avesse trionfato. Ma a un prezzo terribile 
— e quel prezzo era sicuramente legato al Pen Bal Crag e al Jingling 
Geordie’s Hole. Secondo quanto si raccontavano le donne al pozzo, 
adesso Harry soffriva di incubi. Chiunque lo incontrasse, poteva 
rendersi conto di quanto era trasandato e di come si aggirava senza 
meta, come un pazzo. Quanto a Jane, la evitava. Si allontanava senza 
parlarle, come se la sua presenza gli desse fastidio. 

Erano volate parole grosse tra la signora Bell, immersa nel suo 
dolore, e la zia di Jane. La signora Bell sembrava convinta che Jane 
avesse fatto convergere l’occhio del diavolo sul suo povero ragazzo. 
Cielo, gli occhi di Jane avevano già abbastanza problemi! A quanto 
pareva, Harry non poteva, o non voleva, negare quella insensata 
supposizione. A differenza dei suoi vestiti, ora in disordine come quelli 
di Jane, le sue labbra restavano impeccabilmente abbottonate. La 
signora Halliday trattava sua nipote come se fosse colpevole di qualche 
indicibile peccato. 

Il capitano Bell, da parte sua, disperava ormai di poter procurare un 


buon apprendistato ad Harry. Tuttavia, aveva notato nel figlio uno 
strano, ostinato, folle coraggio. Era come se il ragazzo avesse giurato di 
non confessare a nessuno un qualche terribile segreto; come se Harry 
avesse dichiarato guerra a un nemico invisibile, la cui identità non 
doveva essere rivelata. Poteva anche essere semplicemente un sintomo 
di follia — a meno che non ci fosse una spiegazione più logica. 

Di conseguenza, il capitano ne cercò una. Aveva chiesto di poter 
parlare alla signora Halliday e a Jane, ma per tutta risposta aveva 
ottenuto un secco rifiuto. Anche se Harry, quando era sveglio, 
dichiarava di non avere nulla da dire, dai suoi balbettii notturni il 
capitano Bell aveva compreso che esisteva un legame con la grotta 
sotto il castello. Così, in compagnia di qualche amico marinaio, aveva 
deciso di esplorare a fondo il Buco. Forse avrebbe trovato un orrendo 
cadavere, anche se era difficile che ciò potesse influire così tanto sul 
modo di fare e sul contegno di Harry. 

Anche al pozzo non si parlava d’altro che della grotta. La signora 
Jackson non smetteva di raccontare che Coalwulf, un antico re del 
Northumberland, aveva abdicato al trono per andare a vivere da 
eremita in quella caverna, subito dopo la morte di Beda il Venerabile 
(“Forse stava cercando del carbone e ha pensato che quella fosse una 
miniera!”). 

La vedova Hulme sentenziò che la strega di Tynemouth aveva 
vissuto lì, una megera che nelle notti nebbiose se ne andava in giro 
per: 


torcere il polso ai bambini e risucchiare 

il loro respiro nel sonno, 

riempire fiale col loro sangue e, dove il mare 
vomita la sua viscida melma, cercare alghe 

con cui aprire serrature e lanciare incantesimi... 


— Noo, non era una strega — disse un’altra donna — si trattava di un 
mago. 

Penetrando nella caverna, stando a quel che si diceva, il gruppo 
guidato dal capitano aveva trovato due cavità ad arco che somigliavano 
a segrete. Più avanti, si erano imbattuti in una buca simile a un pozzo, 


profonda circa quattro metri. Il capitano Bell e i suoi compagni vi si 
erano calati con una corda e si erano ritrovati in uno spazio squadrato. 
Uno stretto passaggio conduceva poi in una camera dalle 
caratteristiche assai simili. Da lì, uno stretto tunnel si inoltrava nelle 
profondità della roccia. Ma una grossa lastra caduta da chissà dove 
bloccava il passaggio. Spostandola, c’era il rischio di far crollare la 
sommità della grotta, che sembrava terribilmente pericolante. 
Ovviamente, nessun essere umano poteva essere andato oltre quel 
punto, da decenni, o forse da secoli. 

Così, il gruppo era tornato in superficie senza aver trovato né ossa, 
né segnali, né prodigi, né alcuna informazione utile. 

Jane sospettava che Harry fosse stato posseduto dallo spirito del 
mago di Tynemouth. Lo spirito poteva aver deciso di non manifestarsi 
davanti a una banda di vecchi marinai; Harry era più vulnerabile e 
suggestionabile. 

— Voorrei essere ipnotizzaata da lei — disse ad Harriet. — Sì, gliene 
sarei proprio grata. E vorreei aanche impaarare a ipnotizzaare io 
stessa. 
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Tony parlava con la voce di Harry Bell, che al termine di una vita 
devastata era finito allo “Sputale”. 

— Eh, non stavo mica bene. Ma sapeevo che non dovevo dire niente 
sul verme, altrimeenti sarei stato messo sotto chiaave, come un paazzo 
pericoloso. E non dovevo maanco avvicinarmi a Jane, che se no avrei 
potuto farle qualcosa di orribiile. 

“Avevo sentito ma’ parlare di quanto l'ipnosi aveva fatto bene a 
Jane. Non c’aveva più gli occhi così malaati. Adesso riusciva a vederci 
beene. Tutti dicevano che era moolto migliorata. E non ceerto grazie 
alla signora Haalliday, che non voleeva! Ma la signora Haalliday non 
poteva mica metteersi contro la persona che la pagaava, taanto più che 
la signorina Maartineau inveece ne era entusiaasta. 

“Un giorno stavo facendo un giro alla Spanish Battery, quando Jane 


riuscì a meettermi spalle al muro. Non aveevo modo di fuggire. Col 
caavolo che avrebbe preeso per buono un no. I suoi occhi eraano quasi 
luminosi. Mi raccontò cosa succeedeva al numero 57. Diceeva che 
poteeva ipnotizzaarmi, e liberaarmi da quella robaa che mi 
ossessionaava. Mi sono lasciato tentaare come un idiota. E non ero 
così fuori di teesta, quel giorno lì. Non c’avevo voglia di attiraarla nella 
grotta, di sbatteerla per terra a pancia in giù e straapparle di dosso i 
suoi quaattro stracci. 

“Così cominciò a ipnotizzarmi.” 

— Pausa! 

Ipnosi nell’ipnosi: che cos'era, un gioco di specchi? 

— Play — dissi a Tony con cautela. 

A sorpresa, invece di parlare, cominciò a cantare: 


Una domeenica mattina, Lambton andò a pescare 
Neel fiume Wear; 

E preese un pesce all’amo, 

Pensò che foosse molto strano, 

Ma che raazza di pesce fosse 

Il giovaane Lambton dirlo non poteva. 

Di portaarselo a casa non gli andava, 

Così lo gettò in un poozzo. 


Zitti! ragaazzi, e chiudete il beecco, 
Che io vi conto un’orribile stooria, 
Zitti! ragazzi, e chiudete il beecco, 
Che io vi conto del verme la stooria. 


Il nostro Lambton eera pronto a partire 
Per la gueerra in paesi lontani. 

Si unì a un draappello di cavalieri 

Che né ferite né cicatrici teemevano, 

E se ne aandò in Palestina, 

Dove gli successeero strane cose 

Che gli fecero presto dimenticaare 

Lo strano veerme nel pozzo. 


Ma il veerme divenne grosso, e crebbe e crebbe, 
E divenne immeenso; 

E avevaa grossi denti, e un grosso muso, 

E grossi occhi sporgeenti, 

E quando di notte strisciaava fuori 

Per aveere delle nuove, 

Se aveeva sete lungo la strada, 

Beveeva il latte di una dozzina di mucche. 


L’orribile veerme spesso si pasceva 

Di viteelli e pecore e agnelli, 

E pure di bambineelli 

Mentre il sonno li cullaava 

E quando aveva mangiato tutto ciò che poteeva, 
E si sentiva finaalmente pieno 

Strisciava via e arrootolava la coda 

Sette volte attorno a Pensher Hill, in un baaleno. 


La notizia dell’orribile veerme 

E i suoi strani andiirivieni 
Attraversarono presto i maari, 

E arrivarono alle oreecchie 

Del coraggioso e proode sir John. 

Così lui veenne e catturò la bestia qua 

E la tagliò in due meezze metà. 

Da allora neessuno mangiò più bambini, 
E nemmeno pecore e vitelli e aagnellini. 


Così ora sapeete perché la gente 

Che abita sulle spoonde del Wear 

Perdeva peecore e riposo, 

E viveva in un teerrore morboso. 

Così bisogna ringraziare il proode sir John 
Per aver allontaanato il male dai bambini, 

E salvato muucche e vitelli tagliando a metà 


Il celebre veerme di Lambton. 


Ora, ragazzi, chiudeerò il beecco, 

È tutto quello che poosso dirvi 

Sulla valorosa impreesa di sir John 
Contro il teerribile veerme di Lambton. 


— Tutti caantavano questa canzone, dopo la pantomiima al Tyne 
Theatre. 

— In che anno? — chiesi. 

— Doveeva essere il 1867. 

— Ma dovresti essere nel 1844, Harry. Jane ti stava ipnotizzando 
nella stalla. 

— Quaando uno ha un veerme nella testa, fa un po’ di confuusione 
con gli anni. 

— Parlami del verme, Harry. 

John era il rampollo viziato e ribelle della casata dei Lambton. Una 
domenica di Pasqua, mentre tutto il resto della famiglia, in compagnia 
della fedele servitù, vestita alla buona, si trovava nella cappella per 
celebrare la Resurrezione, John se ne stava seduto sulla sponda del 
Wear con una canna da pesca in mano. Voleva prendere una trota o un 
salmone. 

Stava pronunciando una serie di irripetibili insulti, perché nessuno 
stupido pesce si decideva ad abboccare. Se la prendeva con i pesci, con 
l’acqua e anche con la sua fortuna. Si dice che le imprecazioni alla fine 
si ritorcono contro chi le lancia. 

Sentì uno strattone alla lenza — e come doveva lottare con la canna, 
adesso! Con tutta la forza e le risorse di cui disponeva, tirò a riva la sua 
preda. Ma quello che uscì dall’acqua attaccato all'’amo era una specie 
di viscida e diabolica salamandra, o una specie di verme, con grandi 
fauci spalancate. Difficile dire con esattezza che forma avesse. 

Furioso, John lanciò il frutto della sua pesca sfortunata in un pozzo 
lì vicino. 

La creatura prosperò in acqua dolce. Dopo un paio di anni, cominciò 
a uscire di soppiatto dal pozzo per andare a succhiare il latte dalle 
mammelle delle mucche. Qualche anno dopo, iniziò a catturare e 


divorare agnelli. Alla fine, l’orrido verme crebbe a dismisura. Era 
coperto di squame dure come ottone, gli occhi avevano la lucentezza 
del vetro e brillavano come oro alla luce del sole. Di notte, strisciava 
fino a Pensher Hill e si attorcigliava intorno alla cima. Di giorno 
devastava tutto il territorio. 

A quell'epoca, quattro figli del vecchio signore di Lambton erano 
morti di malattia o in battaglia, e il reprobo John aveva da tempo 
cambiato vita. Era andato in Terrasanta a combattere i saraceni. 
Quando il verme aveva cominciato a minacciare il castello di Lambton, 
a casa non cera più nessuno abbastanza giovane e forte da riuscire a 
Opporsi. 

Il vecchio sovrintendente propose di corrompere il verme 
riempiendo fino all’orlo il grande abbeveratoio della corte di dolce 
latte fresco. Il verme si bevve tutto il latte e se ne andò soddisfatto. E 
poi ritornò, più e più volte. E continuava a devastare i luoghi, specie se 
non trovava abbastanza latte. 

Molti valorosi cavalieri vennero a Lambton, a cercare di uccidere il 
famoso verme. Anche se coperti dalle armature dalla testa ai piedi, la 
creatura li stritolava senza difficoltà tra le sue spire. E lo stesso faceva 
con i loro cavalli. E se qualche poderoso fendente aveva la fortuna di 
tagliare un pezzo del suo corpo, esso si riromponeva da solo; così il 
cavaliere era condannato. 

John, finalmente di ritorno dalla Crociata, si rese conto dell’orribile 
situazione. E comprese che era colpa sua se quella terribile disgrazia si 
era abbattuta sulla sua gente. Era pronto a sacrificare se stesso, ma 
non sarebbe servito a nulla gettare al vento la sua vita. Doveva 
uccidere la creatura, distruggerla. 

Così prese il coraggio a quattro mani e si decise a rendere visita a 
un’orribile megera che viveva sola nei boschi. Era una terribile strega e 
negromante, dai capelli ispidi e gli occhi maligni. Aveva un alito fetido 
e la sua voce era stridula e malvagia. Per cominciare, accusò con 
veemenza il giovane Lambton di essere la causa di tutta quella morte e 
quella sofferenza. Egli ascoltò impassibile le sue aspre parole. Poi, la 
strega lo guardò dritto negli occhi e vide che il suo pentimento era 
sincero. 

— Tu puoi sbarazzarti del verme — gli disse — ma c’è un prezzo da 


pagare per la vittoria. Devi giurare che, una volta che ci sarai riuscito, 
ucciderai la prima creatura vivente che incontrerai di ritorno a 
Lambton. Se non manterrai la promessa, nove signori di Lambton 
moriranno uno dopo l’altro in modo atroce, per disgrazia o in 
battaglia. 

John realizzò immediatamente come poter mantenere la promessa 
senza provocare orribili conseguenze, così accettò. 

— Devi andare a trovare l’armaiolo del castello — disse la strega — e 
dirgli di ricoprire la tua armatura di punte di lancia affilate come rasoi, 
così da farti somigliare a un grosso istrice. 

John fece come gli aveva detto la strega. In più, raccomandò a tutti 
di non avvicinarsi, dopo la sua battaglia col mostro. In caso di 
successo, avrebbe intonato con il suo corno un’aria di vittoria. Al 
suono del corno, suo padre avrebbe dovuto liberare il cane preferito di 
John. Il cane sarebbe corso da lui che l'avrebbe ucciso. 

Quando il verme venne avvistato, mentre si trascinava affamato tra i 
campi di Lambton, John indossava già la sua armatura da istrice. Si 
affrettò per poter intercettare la creatura sulla sponda del fiume. 

Il verme d’oro afferrò John e lo strinse nelle sue spire. Appena 
cominciò a stritolarlo, le lance lo trafissero in un centinaio di punti; 
furioso, il verme si arrotolò intorno a lui in una morsa ancora più 
stretta. Le lame attraversarono il corpo della creatura, separandolo in 
più parti, che scivolarono nel fiume. Prima che potessero ricomporsi, 
la corrente le spazzò via, sparendo per sempre. 

John ritornò di corsa verso casa passando dai boschi, e non appena 
giunse in vista del castello suonò il segnale della vittoria. 

Ma suo padre era troppo felice per ricordarsi della 
raccomandazione. Invece di liberare il segugio, il vecchio corse verso 
John. L’orrore attanagliò il cuore del giovane Lambton. 

— Come posso uccidere questo povero vecchio? — si chiese. — 
Eppure, se non lo faccio... nove generazioni moriranno orribilmente... 
Se così dev'essere, sia. Non posso pugnalare mio padre. 

John abbracciò il padre, e poi uccise il cane. Così John, per la 
seconda volta, fu la causa della sventura dei Lambton, che forse si era 
abbattuta persino su quel John George Lambton, conte di Durham, 
morto di crepacuore dopo un glorioso esordio nella vita. 


— Harry, mi stai dicendo che la cosa che si nascondeva nel Jingling 
Geordie's Hole era il verme di Lambton... o ciò che ne resta? 

— Ho seentito il verme crescermi deentro, là nella stalla. Così ho 
gridaato a Jane di scappaare via. Poi ho tirato fuori il serraamanico, 
l’ho aperto e mi son piaantato la lama nella maano, tanto per riuscire a 
peensare a qualcos’altro! Era proprio il veerme! 

“Pausa!” 

Harry Bell aveva incontrato una creatura che aveva ispirato una 
leggenda secoli prima? Una creatura che poteva vivere nella roccia allo 
stato solido, come una lucertola intrappolata? Una creatura spettrale 
che si impossessava del cervello della gente e poteva trascinarla con sé 
nella roccia? 

E Gavin Percy — insieme a Ted Appleby — si era imbattuto nello 
stesso “verme” negli anni Cinquanta del XX secolo? Un verme che 
forse si aggirava ancora nella caverna di Tynemouth? 

— Una storia assurda, davvero senza senso — mi dissi scrollando la 
testa. 

Jack intervenne con sarcasmo: — E se invece di senso ne avesse, 
vecchio mio? Che succederebbe, se fosse tutto dannatamente vero? 

— Chiudi la bocca! — Jack non aveva mai interrotto prima d’ora una 
seduta. Di solito non gli permettevo di venire allo scoperto prima di 
sera. Stava guadagnando terreno. 
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La storia di Harry Bell e Jane non era ancora finita. Dovevo continuare 
ad andare avanti e indietro, ancora un po... 


Era passato qualche mese dall’inizio dell’ipnosi, e Harriet si sentiva 
più che bene; intanto, gli occhi di Jane erano puliti e luminosi, grazie 
al trattamento ipnotico che la signorina Martineau aveva praticato 
sulla ragazza. Anche il cuore di Jane era tranquillo, almeno per il 
momento. 

Nel gennaio del 1845 Harriet stava esplorando il Distretto dei Laghi 


alla ricerca di una nuova casa. 

I Wordsworth l’avevano consultata per sapere se l’ipnosi avrebbe 
potuto essere di qualche utilità per la loro nuora, gravemente malata. 
Harriet aveva alloggiato per sei mesi sulla sponda del lago 
Windermere, vicino ai Wordsworth, e nel giugno di quello stesso anno 
aveva avviato la costruzione di una casa tutta sua, ad Ambleside. 
Prima della fine dell’anno successivo, doveva partire per un viaggio di 
lavoro in Egitto, Palestina e Siria, dove avrebbe raccolto materiale per 
un libro sulle origini delle religioni egizia, ebraica, cristiana e 
musulmana. 

L’ambizioso progetto riprendeva l'argomento dei suoi primi saggi di 
successo, ma adesso era sua intenzione affrontare il tema da un punto 
di vista laico. Nella sua ottica, le principali religioni nel mondo erano 
tutte necessarie, a un certo stadio dell'evoluzione storica. Così, il 
cristianesimo o l’islam erano necessari, né più né meno di quanto lo 
era stato il feticismo nelle epoche più remote e primitive. Lo stregone 
era l’antenato del vescovo o del mullah, a loro volta antenati degli 
scienziati, esponenti del pensiero logico e positivo. 

Tornata a casa, ad Ambleside, Harriet diventò ancora più intima con 
i Wordsworth. William era stato l’idolo della sua giovinezza. Ora, nelle 
sue passeggiate invernali (mantello, berretto scozzese e occhiali 
protettivi verdi) era seguito dai bambini dei dintorni, che lo 
tormentavano finché non tagliava loro delle gemme dai frassini sul 
ciglio della strada. In estate, veniva tallonato dai turisti invadenti, 
ansiosi di conoscere le sue opinioni. Purtroppo, queste erano spesso 
quelle di una vecchia pecora sciocca che... 

... dice che due più uno fa tre, l'erba è verde, i laghi sono umidi e le 
montagne sono ripide. 

Ad Harriet, William confidava i suoi pensieri di assoluto valore. Ma 
l’udito di lei era messo a dura prova, quando lui non aveva la dentiera. 
Harriet preferiva semmai la compagnia della signora Wordsworth, 
deperita a causa della sofferenza per la morte della figlia. William 
espelleva quel dolore tuonando e piagnucolando, senza tener conto del 
fatto che quella pena non era solo sua. 

Prima di tutto, comunque, Harriet sentiva l’obbligo di scrivere un 
resoconto dei successi dell’ipnosi, sia nel suo caso che in quello di 


Jane. Lo fece gratuitamente, nell’interesse generale; e così venne 
trattata come John George Lambton. L’“Athenaeum” non perse tempo 
nel pubblicare, a puntate, i suoi affascinanti nonché gratuiti contributi; 
ma lo stesso giornale ospitò poi per mesi editoriali fortemente 
offensivi, in cui tutti gli ipnotisti venivano trattati da furfanti, mentre 
Harriet Martineau e la sua sodale Jane venivano etichettate come 
bugiarde e delinquenti. 

Oh sì, scoppiò uno scandalo, e Shanky Elwes ne approfittò 
ampiamente a proprio vantaggio. 

Fu lui infatti il primo a spargere in giro la voce che in realtà Jane di 
Tynemouth era notoriamente una ragazza di facili costumi, ben 
conosciuta fra gli ufficiali della guarnigione. Elwes si era limitato a 
mescolare la nipote della signora Halliday con un’altra Jane, che si era 
in effetti lasciata sedurre a sedici anni, ma era poi diventata una 
contrita metodista. Era vero che Harriet aveva ipnotizzato anche 
quest'altra Jane, per curare la sua epilessia, su esplicita richiesta e solo 
dopo essersi informata con discrezione sulla sua attuale condotta 
morale. 

Harry (Tony) mugolò e batté i pugni uno contro l’altro. 

— Stai tranquillo — gli dissi. — Tu ti senti calmo. Calmo, hai capito? 
Calmo. Ora vai avanti, con tranquillità. 

Era Elwes a nutrire il “Journal” con quelle ghiotte e scandalose 
notizie. Fu lui a istigare un medico di Shields, il dottor Forbes — un 
uomo che non esitava a scagliarsi contro l'ipnosi — a denunciare Jane 
dando alla notizia il massimo rilievo. 

Non paghi di ciò, Forbes e altri due colleghi medici, insieme a 
diversi gentiluomini della carta stampata, interpellarono persino la 
signora Halliday per chiedere che Jane firmasse un documento in cui 
confessava di essere colpevole di impostura. Se rifiutava di firmare, 
quei notabili minacciavano di spedirla in prigione come spergiura. E 
per di più, garantivano che sua zia non avrebbe mai più potuto dare 
alloggio a nessun pensionante, per alleviare le ristrettezze della 
vedovanza. 

— Quello schifoso bastardo! — gridò Tony. — Possano appenderlo 
per il collo. Possano strappargli le budella! 

— Tu sei calmo, mi senti? Calmo. Stai calmo. 


— SÌ... 

A quel punto, naturalmente, il capitano e la signora Bell avevano già 
in gran parte sposato il giudizio negativo su Jane. Non aveva forse la 
giovane strega ammaliato — magari ipnotizzato — il loro ragazzo, 
facendolo diventare pazzo? Harry doveva essere stato davvero 
ipnotizzato per rivolgere le sue attenzioni proprio a lei! 

Grazie a tutta quella sgradevole pubblicità, la salute di Jane aveva 
avuto una disastrosa ricaduta. Era una ragazza quasi cieca, quella che 
Forbes e soci minacciavano di rinchiudere in prigione. Tuttavia, lei 
resisteva ai suoi persecutori in silenzio e con coraggio. 

In quel mentre, un amico di Harriet proveniente da Ambleside si 
recò in visita al numero 57 di Front Street, e scoprì in quale stato di 
profonda sofferenza si trovava Jane. Immediatamente, si diede da fare 
per ottenere che un amico di South Shields, farmacista e ipnotista, si 
precipitasse a Tynemouth. Quando questi arrivò, la signora Halliday si 
rifiutò di farlo entrare, ed egli dovette ipnotizzare Jane in fondo al 
giardino sul retro. 

— Accanto alla stalla delle muucche! — Tony era agitato e tremava, 
anche se la sua voce era più tranquilla, come gli avevo ordinato. 

Dopo quella seduta all’aperto, Jane cominciò di nuovo a vedere la 
luce. Le ritornò l’appetito. Harriet, dalla sua casa di Ambleside, scrisse 
alla signora Halliday offrendole di assumersi la piena responsabilità 
della ragazza, se solo si fosse rimessa in sesto quanto bastava per 
affrontare il viaggio fino al Distretto dei Laghi. Spinta dal suo 
personale interesse, e da un pizzico di benevolenza, la zia acconsentì. 

Così finalmente Jane arrivò alla porta di Harriet, in lacrime, ridotta 
a un fascio di nervi, mezza cieca, esausta e vestita di stracci. La signora 
Halliday aveva lasciato che gli abiti di Jane si logorassero in modo 
indecoroso, per tutto il tempo in cui la vista di Jane era stata troppo 
menomata per cucire. Poiché la diligenza che veniva da Keswick era al 
completo, Jane, nella sua impazienza, aveva percorso a piedi i 
venticinque chilometri fino ad Ambleside. 

— Sarebbe stata ancora più laacera e in laacrime, se l'avessi portaata 
alla grotta! 

— Tranquillo, Harry, non ti devi angosciare ora. 

— No... 


Qualche anno prima, Harriet era praticamente diventata la madre 
adottiva di una piccola schiava nera americana. Quando aveva visitato 
New Orleans, Harriet aveva conosciuto un irlandese rimasto vedovo da 
poco, che viveva da quelle parti, assai afflitto dalla sua condizione. La 
moglie dell’irlandese era morta lasciandogli in eredità, come 
un’imbarazzante coinquilina, la bellissima piccola Ailsie. 

Harriet aveva scritto del dilemma morale dell’uomo nel suo diario di 
viaggio americano. Come conseguenza, l’irlandese aveva scritto a lei 
offrendosi di mandare Ailsie in Inghilterra, per affidarla alle sue cure. 
Harriet aveva pensato di istruire Ailsie, facendone la propria 
domestica personale, fino al momento in cui non fosse stata in grado 
di decidere da sola il proprio futuro. 

Tutto era stato concordato, ma Ailsie non era mai arrivata. Giunse 
invece una lettera straziante dall’onesto irlandese, in cui l’uomo le 
spiegava che Ailsie all’origine era stata un regalo di matrimonio, da 
parte della madre della defunta moglie. Ora che la bellezza della 
ragazza era sbocciata, la suocera — alla quale tecnicamente Ailsie 
ancora apparteneva — chiedeva che la ragazza fosse restituita alla 
piantagione. In quanto risorsa sessuale, era troppo preziosa per poter 
essere ceduta. 

Questo era accaduto prima della malattia di Harriet. Ora che la 
malattia com'era venuta se n’era andata, Harriet si trovava di fronte a 
un’altra “figlia adottiva” nella persona di Jane. 

Grazie alla ripresa dell’ipnosi, Jane stava rifiorendo. Diventò la 
domestica di Harriet e la servì diligentemente per sette anni. Alla fine 
di quel periodo... 

— Be”, grazie a Dio...! 

... Jane emigrò in Australia, dove passò il resto della vita a fare la 
cuoca nella famiglia di un alto magistrato di Melbourne. 

Nel frattempo, per Harry le cose erano andate di male in peggio. 

Ad aspettarlo, come coronamento, non c’era il grado di capitano o 
addirittura il diventare armatore di una nave, il sogno di suo padre, e 
magari una casa nell’ombreggiata Dockwray Square, con i suoi prati 
ben tenuti, gli edifici in pietra alti e compunti, le finestre verniciate a 
perfezione, i gradini spazzati ogni giorno, i batacchi in ottone lucidati 
ogni mattina, e davanti le eleganti carrozze in attesa. 


— Laavoravo quando capitava, nella vaalle del fumo, lungo la rivaa 
del fiume. Nella birreeria di Low Lights, nella conceeria di Richardson, 
in una faabbrica di catene, nella faabbrica di pipe di teerracotta in 
fondo all’areenile del Wooden Bridge, o in una di queelle di cordami, 
lunghe e streette come le funi che intrecciaavano. 

“Ho anche traasportato budella sanguinoleente da Bakers, il 
grossista di caarne di maiale e di maanzo su Prudhoe Street, fino alle 
fattorie di Chirton e Preston, per concimaare l’orzo da trasformare in 
malto peer produrre la birra. E quanto puzzaavo, aamico mio...” 

Ma li perdeva tutti, i lavori. Così cominciò a finire in mezzo alla 
marmaglia — non mancava mai marmaglia a cui finire in mezzo, a 
Shields. Non per nulla, i giovanotti di Shields erano famosi per essere i 
più tosti di tutta l'Inghilterra, per le loro risse brutali fra bande di 
ubriachi lungo i moli, a colpi di barili di catrame vuoti con schegge e 
legno di pino nodoso dati alle fiamme, fatti ruzzolare lungo i vicoli bui 
e tortuosi e giù per le scalinate. 

La polizia aveva avuto ordine di mettere un freno alle loro imprese 
criminose, e gli agenti si mettevano sempre in bella mostra sia prima 
che dopo il servizio per controllare che fossero sobri. Comunque, le 
locande lungo il fiume erano rimaste tane di ladri, piene di canaglie 
che fornivano merce rubata a certi commercianti disonesti, e dotate di 
botole per scappare. 

— Io non ero aaltro che un laadro da strapaazzo, quando non ero 
ubriaaco e violeento. Ho freegato rubinetti di ottone delle vaasche per 
l’acqua piovaana, viti dei rubinetti, piccioni dai giardini della geente. 
Una voltaa ho rubaato addirittura la museeruola di un caane... 

L’associazione per la lotta contro i malviventi di North Shields e 
Tynemouth era impaziente di mettere taglie e di punire i tipi come lui. 

— Ho viisto da deentro tutte e quattro le guardine, Clive Street, 
Duke Street, Liddell Street e Bull Ring. E ho soggiornato nella casa di 
correzione sopra Tanner's Bank, vicino alla lavanderia. 

Infine era diventato uno stupido mendicante disprezzato da tutti. 

— Pausa. 

Questo metteva ordine nella vita di Harry Bell, ma non rispondeva a 
nessuna delle domande fondamentali. Ovviamente, l’origine della 
nevrosi di Tony non si collocava nella sua “vita precedente” in quanto 


Harry. Per scoprire quell’origine avrei dovuto rimandare indietro Tony 
di qualche altra “vita” più antica, eliminando via via gli strati psichici 
simboleggiati da Harry, alla ricerca del fondamento che stava alla base 
di tutto. 

E al diavolo il verme dei Lambton. 
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— Non ti dimenticherai dell’appuntamento di stasera, vero? — disse 
Brenda. — Alla Stella del Bengala. — Ma a brillare era soprattutto il 
suo rossetto. Forse cominciavo a notarlo. 

— Non vedo l’ora — dissi con calore, senza meglio precisare per che 
cosa ero così impaziente. 

— Ho prenotato, per sicurezza. 

— Saggia decisione. 

Jack aveva l’acquolina in bocca all’idea di un piatto di King Prawn 
Madras, i gamberetti in salsa piccante. Fino a quel momento non 
aveva neanche lontanamente pensato di rivedere il testo dello 
Sguardo. Era troppo interessato alla storia di Tony Smith e insisteva 
nel chiedermi di non mettere sotto chiave nel mio studio quel 
materiale di prima scelta, per poterlo usare lui. Io ero fermamente 
contrario. 

In ogni caso, mi aveva fatto fare ricerche approfondite sul XIX 
secolo alla Biblioteca Centrale, e anche in quella della Società 
Letteraria e Filosofica. Giusto un controllo, mi aveva assicurato. Ma, in 
verità, stava rimpolpando e aggiungendo dettagli alla storia di Harry 
Bell, Jane e Harriet Martineau, lavorando per conto suo e in un modo 
che non mi pareva lecito. 

Così ora c'erano due storie parallele: da un lato, il materiale grezzo 
uscito dalla bocca di Tony, che poteva aver letto qualcosa 
sull'argomento quando era bambino, in un libro che doveva 
assomigliare a quel Folclore e leggende che Gavin Percy aveva detto di 
avere in casa; dall’altro, la versione rielaborata di Jack. A volte avevo 
l'impressione di essere sul punto di confonderle, e temevo che Jack 


potesse fare capolino durante una delle mie sedute di ipnosi — no, 
accidenti, una delle mie sedute terapeutiche — e potesse cominciare a 
rivedere la storia di Tony, trasformandola, arricchendola di nuovi 
dettagli. 

Per Jack, nella biblioteca della Società Letteraria e Filosofica, avevo 
cercato di localizzare i probabili testi originali cui si ispiravano i libri di 
Gavin: “La Gazzetta mensile del folclore e delle leggende del Nord”, 
pubblicata nel 1887, nel 1888 e nel 1889, per conto del proprietario del 
“Chronicle”, il giornale locale prediletto dalla signorina Martineau, dal 
signor Walter Scott di Newcastle upon Tyne e Paternoster Row, 
Londra. 

Magari Tony aveva letto uno di quei libri in qualche uggiosa giornata 
di pioggia, tanto tempo fa? O durante una vacanza piena di noia a casa 
di vecchi parenti? Non si ricordava. Tony era una di quelle persone che 
Jack trovava insopportabili, di quelle capaci di dirti: “Ho letto un libro 
fantastico, l’anno scorso”. “Che titolo aveva?” chiedevi tu. “Non mi 
ricordo.” “Chi è l’autore?” “Mi dispiace, non saprei...” 

Naturalmente, se si fosse ricordato di aver messo il naso almeno una 
volta dentro quei libri, più di vent'anni prima, sarebbe stato evidente a 
cosa poteva essersi ispirato per inventarsi una “vita precedente”, 
messa in scena grazie alla sua immaginazione. E grazie alla mia 
terapia. Non potevo insistere troppo sulla faccenda. 

Un nuovo paziente, un agente immobiliare di nome Terence Adams, 
doveva arrivare alle due e mezza. 

Brenda era appena ritornata nel suo ufficio — erano solo le due e 
dieci del pomeriggio — quando udii una porta che sbatteva 
violentemente, delle voci che crescevano di intensità. In quel 
momento, Tony fece irruzione nel mio studio. Impugnava un giornale 
piegato e me lo stava sventolando in faccia. 

Era il “Journal”. Me lo ha aperto sulla pagina in cui campeggiava la 
foto di un uomo dai capelli e i baffi scuri, e occhiali dalla montatura 
nera, con inserita un'immagine più piccola della copertina 
dell’Unghia. Era la foto di Jack che Sally aveva scattato da Mister 
Chan. La didascalia diceva: “L’autore horror locale colpisce ancora”. 

— Allora? — chiese Tony. — È lei, vero? Qui si dice che Jack Cannon 
vive da qualche parte nella regione del Tyne. Un sacco di autori 


scrivono sotto pseudonimo, no? E lei stava dando un’occhiata proprio 
ai libri horror, da Fenwick. In particolare a questo. — E tirò fuori una 
copia del Goblin dalla tasca della sua giacca. — Appena ho visto il 
giornale, sono andato al reparto libri e l'ho comprato. Ce n’erano 
ancora un paio di copie. È il libro che stava guardando, no? È di Jack 
Cannon. Mi ricordo la copertina. — Non il titolo, ma la copertina. 

— Queste copertine horror si assomigliano tutte, Tony. 

— Come lo sa? 

— E non sono (0, in questa foto. Non vede? Secondo lei, ho i baffi? O 
porto gli occhiali? 

Si mise a ridere. — Una vecchia foto, scattata quando era più 
giovane. È la sua faccia. L'ho osservata un bel po’. E da Fenwick era 
interessato proprio a questo libro, scritto da Jack Cannon. 

— Stavo guardando un libro, è vero. Ma è una banale coincidenza. 

— Io lo chiamerei piuttosto un indizio. — Puntò più volte l’indice 
sulla foto. — Questo è lei. L’avevo detto che poteva essere uno 
scrittore, no? Pensi a come ha trascritto la mia vita di quando ero 
Gavin. — Rise di nuovo, nervosamente. — Ed era tutto vero! 

Afferrai il giornale. — Forse l’articolo precisa dove vive l’autore. 
Probabilmente in qualche parte del Northumberland, come Catherine 
Cookson. 

— Niente affatto. Vive proprio qui. Lei pubblica tutto quello che la 
gente le dice mentre si trova sotto ipnosi? È così che trova le idee? 

Con un sospiro che speravo colmo di comprensione, indicai il 
diploma incorniciato e appeso al muro. 

— Tony, io appartengo davvero alla British Society of Medical and 
Dental Hypnosis. 

— E allora? 

— È un regolare ordine professionale, con un codice etico molto 
severo. Un codice deontologico. 

(“Se ti cacciano via” commentò Jack “posso scrivere a tempo pieno. 
Non ti preoccupare.” 

“Ma che direbbe la mamma? Sarebbe uno shock!” 

“Ma va’, ha un carattere forte. Falla divertire un po’.”) 

— Tony — dissi, soppesando ogni parola — penso che lei stia 
tentando di boicottare inconsciamente la terapia. Il subcosciente è una 


bestia strana e complessa. Qualche volta può difendere una nevrosi — 
un nodo complesso nel cervello — come una gatta i suoi gattini: con 
tutte le sue forze. Lei sta resistendo alla possibilità di localizzare 
l'origine del suo problema, e pervenire a una guarigione. A volte, le 
persone preferiscono essere malate... come Harriet  Martineau, 
capisce? Anche se non ci vogliono credere. Se lei riesce a trovare un 
motivo immaginario che le impedisce di avere fiducia in me, ha la 
scusa buona per interrompere una terapia che ovviamente comincia a 
produrre risultati. Dico questo perché altrimenti il suo subconscio non 
ne avrebbe così paura, non crede? Non starebbe tentando di impedirci 
di buttare giù l’ultimo muro che la separa dalla verità. Mi creda, è così 
che funziona la psiche. Sarò franco, inconsciamente lei ha paura di 
sciogliere quel nodo, perché è legato alla sessualità, alle sue 
prestazioni con sua moglie. 

— Aspetti un attimo! Perché dovrei voler non essere in grado di fare 
l’amore con Carol? 

— Perché, per una serie di ragioni, il sesso le fa paura. 

— Adesso è diventato anche un consulente matrimoniale? 

— Nel suo caso, sì. Naturalmente. Se lo ricorda, che sua moglie non 
voleva vedere un consulente matrimoniale? Per questo è venuto da 
me. La ragione è nascosta nella sua vita precedente. Scopri l’origine 
della nevrosi e troverai la cura. Le dirò una cosa, Tony. Non dovrei, 
davvero, perché potrebbe influenzare la sua reazione. Ma visto che lei 
mi accusa in modo così assurdo... Ecco, è una questione di simboli. So 
che la terapia freudiana non ha funzionato con lei, in passato; tuttavia, 
un buon psicanalista freudiano le direbbe che la caverna è la vagina e il 
verme è il pene. Se riuscirà a venire a patti con il suo verme nella 
caverna, il suo nodo sarà sciolto una volta per tutte. Per arrivarci, però, 
dobbiamo scoprire come si è formato in una sua vita precedente. 

(“‘Complimenti!” fu il commento sarcastico di Jack.) 

Fissavo Tony in attesa di una sua reazione, ignorando la copia del 
“Journal” e quella del Goblin, che stringeva ancora in mano. 

— Sta a lei decidere — aggiunsi. — Ma credo davvero che stiamo per 
aprire una breccia. È lo scontro finale. Peccato gettare la spugna 
proprio adesso. 

Brenda mi chiamò sull’interfono. 


— È arrivato il signor Adams. 

— Devo vedere un altro paziente, Tony. Ci pensi su. 

— Va bene — disse, dirigendosi verso l’uscita. 

— Ah, e non si scordi il suo giornale. — Ma ormai sembrava 
completamente disinteressato. 

(‘Ehi” disse Jack “una foto pubblicitaria; sono curioso.” 

“E io sono furioso” replicai. “Voglio che chiami Sally per 
protestare.”) 

— Legga il libro, se ne ha voglia, Tony. Ma, come le ho già detto, le 
consiglio di tenersi alla larga dagli horror. 

— Sì — disse e se ne andò. Chi poteva dire con certezza cosa 
significava quel “sì”? 

Visto che per Terence Adams era la prima seduta, prima di 
cominciare l'ipnosi dovevo fargli un sacco di domande, il che era 
piuttosto noioso. Il suo problema erano degli incubi ricorrenti in cui 
annegava. Nella vita precedente era stato marinaio nella marina 
mercantile, e la sua nave era stata silurata. Lui era rimasto 
intrappolato sottocoperta. Ovvio. Niente di che. 

Dopo aver visto l’ultimo paziente del pomeriggio, stavo per uscire 
passando per l’ufficio di Brenda, quando lei mi disse: — Se solo non 
dovessi andare a casa a cambiarmi! Potrei passare un po’ di tempo con 
tua madre. Giocare un po’ a carte. Leggerle qualcosa. 

(“Ma fai con comodo, già che ci sei vieni a stare qui!”) 

— Cambiare? — dissi. Sì, Jack doveva cambiare qualcosa, delle 
banconote in cambio di moneta. Aveva bisogno di un bel po’ di monete 
da dieci pence per chiamare Sally da una cabina. Ovvio, da una cabina. 
E non da quella dietro l'angolo. 

— Perché, tu non pensi di cambiarti, John? 

(‘E come? Con un paio di baffi finti e degli occhiali? E poi, lascia 
pure che se ne vada di qui per un paio d’ore.”) 

Passai la mano sul mio sobrio completo. — Credevo di essere già a 
posto. 

— Pensavo a qualcosa di più casual, sciocco. Uno schizzo di curry 
potrebbe macchiare un completo così bello. 

(fCerto, pensa anche al guardaroba! E non dimenticare il 
bavaglino!”) 


— Va bene, mi cambierò — la rassicurai. Il dottor Jekyll si sarebbe 
trasformato in mister Jack Cannon. — Prima però vado a fare quattro 
passi, per sgranchirmi le gambe. Ci vediamo qui verso le sette e mezza, 
ok? 

Probabilmente era troppo tardi per chiamare Sally. Anche se a 
Birmingham quelli delle case editrici si lamentavano di essere ridotti a 
mangiare un panino nel bar vicino all’ufficio, gli autori dicevano che 
era sempre difficile trovarli sul posto di lavoro prima delle quattro del 
pomeriggio. Poi magari lavoravano seriamente per un altro paio d’ore. 

Erano le cinque passate, e non ci sarebbe stato più nessuno al 
centralino della Mandarin, ma Jack aveva il numero diretto dell’ufficio 
di Sally, anche se non lo aveva mai usato. La cabina che aveva scelto 
puzzava di piscio e di fish and chips. Anzi, non di pesce fritto ma di 
aceto stantio. O forse no. Forse era acido acetico. Il piscio era kosher. 

— Parla Sally Butterworth. 

— Sono Jack Cannon. 

— Jack! Magnifico. Speravo che si facesse vivo a proposito dello 
Sguardo. Per le revisioni, capisce? Poi possiamo inviarle il contratto. 

— Hmm, be’, dovrò rileggere attentamente Lo sguardo di Gorgone. 
Vedere un po’ che posso fare. 

— Eh, ma è un titolo orribile. Deve assolutamente cambiarlo. 

— Il motivo della telefonata, Sally, è la foto che mi ha scattato a 
Birmingham. È stata pubblicata dal giornale locale. 

— Davvero? Che bella notizia. Penso che Anne, dell’ufficio 
pubblicità, l'abbia inviata con le copie dell’Unghia per la stampa. Lei 
ha ricevuto la sua? 

— Perché mai qualcuno dovrebbe prendersi la briga di recensire la 
riedizione di un tascabile? 

— A quanto pare a qualcuno interessa, se il giornale ha pubblicato 
l’articolo! 

— Non voglio che pubblichino la mia foto, Sally. Dove vive il 
“Misterioso autore locale”? Chi è? Ancora una cosa: il “Journal” offre 
una ricompensa di dieci sterline al primo lettore che mi noterà per 
strada, scoverà la mia tana e glielo farà sapere. Poi qualche fottuto 
giornalista comincerà a perseguitarmi, come faceva quel dannato, 
fanatico giornalaccio conservatore con Harriet Martineau. 


— Chi? È sicuro di stare bene? 

— Era nel XIX secolo, e lei... Come non detto, lasci stare. 

— Ah, è un personaggio del suo nuovo libro? Sembra qualcosa di 
diverso dal solito. 

(“Non la puoi usare” dissi a Jack.) 

Jack scoppiò a ridere e infilò ancora un paio di monetine nel 
telefono. 

— Sta chiamando da una cabina, vero Jack? Mi dia il numero, così la 
richiamo. 

— Assolutamente no. 

— Non è che ci vive in quella cabina, per caso? Ah, capisco, ha un 
telefono a gettoni piazzato in casa. Molta gente lo fa! Philippa e Paul, 
eh? 

— Chi? 

— I suoi figli adolescenti. 

— Già, loro. Senta, non voglio vedere le mie foto da nessuna parte. 
Tengo molto alla mia privacy. 

— Penso che lei stia un po’ esagerando, Jack. Crede che il giornale 
avrebbe pubblicato un pezzo sull’Unghia senza la foto? È questo il 
motivo per cui Anne l’ha inviata. 

E cosa sarebbe successo se a Tony fosse venuto in mente di 
contattare il giornale con una storia appassionante? LA DOPPIA VITA DI 
UNO SPECIALISTA DELL’IPNOSI - MEDICO E SCRITTORE HORROR. Dal nostro 
eccezionale giornalista investigativo, il reincarnato Shanky Elwes. 

L’attuale reincarnazione del “Journal” non era del tutto identica al 
“Journal” del 1840. Ma il giornalismo era sempre giornalismo. 

— È ancora lì? — chiese Sally con voce lamentosa. 

— Mi spiace, ma devo salutarla. Ho una festa di compleanno. 

— Di chi? Philippa o Paul? 

Fortunatamente, il telefono affamato di monetine cominciò a 
emettere dei sonori bip, così Jack poté semplicemente riagganciare. 

Mi ero messo un paio di pantaloni ampi e una giacca di tweed. 
Brenda indossava un lungo abito verde da cocktail, a balze, con 
maniche di pizzo, un collo bianco a polo, sempre di pizzo, chiuso da un 
cammeo. Avevo la piacevole impressione che fosse uscita dal XIX 
secolo, a parte il fatto che non portava la cuffia. Era fuori moda, per le 


donne, vestirsi in modo succinto o provocante. Un’altra conseguenza 
dell’AIDS. 

Mentre sedevamo uno di fronte all’altra, sul punto di tuffarci nei 
nostri vulcani di curry — con pendici di riso basmati e un cratere pieno 
di gamberi giganti — sorseggiando vino bianco gelato e ascoltando il 
suono del sitar, Brenda disse: 

— Mi chiedo quali vite posso aver vissuto prima. Dove abitavo? Che 
cos’ero? Con chi ero sposata? Ero sposata? Avevo dei figli? 

— Potevi anche essere un uomo — dissi, forse con non molto tatto. 

Lei si limitò a sorridere. — Anche gli uomini si sposano, sai? 

— Uhm. — Mi gettai sul cibo. 

— Vorrei davvero sapere chi ero. Se dobbiamo conoscerci un po’ 
meglio... Quello è un modo, no? 

— I terapeuti di solito non psicanalizzano la loro fidanzata prima di 
sposarla — replicai, in modo piuttosto avventato. Ora lei irradiava 
tenerezza. 

— O la loro segretaria — mi affrettai ad aggiungere. Stavo sudando. 
Ma era colpa del curry. 

Lei levò il bicchiere. — Buon compleanno, John. 

— Salute. 

— In ufficio continuerò a chiamarti dottor Cunningham. Ma mi 
chiedo davvero chi ero, prima. Certo — e qui proruppe in un risolino 
nervoso — non starebbe bene che mi sdraiassi sul tuo divano mentre 
siamo soli, tu e io. Tua madre non potrebbe farti da assistente, se tu mi 
ipnotizzassi nella sua stanza? 

Ebbi improvvisamente una visione ridicola di me stesso nei panni 
del signor Spencer Hall, con mia madre in quelli dell’invalida Harriet, 
e Brenda Jarvis al posto di Jane. E scoppiai a ridere. Il che fece piacere 
a Brenda, fino a quando la mia risata non cominciò ad assumere una 
sfumatura isterica, e a durare più di quanto fosse lecito. Tutta la 
giornata non era stata altro che una dannata commedia. Degli errori. 

Se solo Tony avesse deciso di non prendere più un altro 
appuntamento con me, se avesse deciso di denunciarmi al “Journal” 
per quella faccenda! Almeno avrei avuto altro a cui pensare, invece che 
a un verme in una caverna di cui non riuscivo a mettere a fuoco il 
senso. 


In seguito, nel riandare indietro con la mente a quella serata alla 
Stella del Bengala, avrei solo potuto augurarmi di riuscire ancora a 
ridere un giorno. 
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— Sono davvero contento che oggi sia venuto da me, Tony. 

— Be), ho riflettuto su quello che mi aveva detto e mi sono chiesto se 
non stavo perdendo la testa. Ho persino pensato che il verme mi stesse 
incitando a rivoltarmi contro di lei, in modo da potermi isolare. 

— Ne ha parlato con Carol? 

— Di che cosa? Del verme e della caverna, o dei miei sospetti? 

— Di entrambe le cose — dissi con noncuranza. — Presumo che sia 
interessata a ciò che succede a suo marito. 

— Lei dice — e qui la sua voce si affievolì — che per me dev'essere un 
divertimento passare da una vita all’altra, fare un salto in un circo, 
innamorarmi di altre ragazze e andare a caccia di mostri, mentre lei 
deve accontentarsi di una vita sola. Mi ha incoraggiato a iniziare la 
terapia, per chiarire il nostro problema. Ora dice che incomincia ad 
averne abbastanza. Io, ehm, non le ho detto niente a proposito di Ted. 
Non voglio che pensi che sono un finocchio. O un bisessuale. Voglio 
dire, in tal caso potrei essere sieropositivo, o lei potrebbe pensarlo, e si 
trasformerebbe in un blocco di ghiaccio. 

Annuii. — In ogni caso, non può aver ereditato l’AIns da una vita 
precedente. 

— Non sono stupido. Non c’era l'AIDS, negli anni Cinquanta. 

Tony non aveva risposto alla mia domanda, ma valutai che il 
pericolo che potesse fare qualche rivelazione ai giornali non era 
imminente. 

— Bene. Risaliamo ora alla vita precedente a quella in cui lei era 
Harry Bell... 

— Chi è, adesso? — chiesi. 

— Sono Robert de Neville, figlio di sir Ranulph. Chi se no? Sono 
l’erede del signore di Raby, di Keverstone, Brancepeth e Middleham! 


— In che anno siamo, Robert? 

— Il settimo del regno di Edoardo, il secondo con quel nome. 

Edoardo II. Come nell’opera di Christopher Marlowe, quella che 
Gavin aveva mostrato a Ted per suscitare la sua curiosità nei confronti 
della pederastia. 

Chissà se “Robert” conosceva anche la data dell’anno domini? 

Chiesi: — Quanti anni dopo Cristo? 

— Quanti? Un millennio, tre secoli e qualcosa in più. — L’accento di 
Robert era quello del Nord dell’Inghilterra, anche se non proprio 
quello della regione del Tyne. Grazie al cielo, non stava parlando 
l’antico inglese dell’epoca, pieno di acciocché e allorquando. Tony 
aveva fatto un passo da gigante nel passato, e sicuramente per una 
buona ragione. Me ne rallegravo. Dovevamo essere più vicini alla 
verità, forse in diretto contatto con la madre di tutte le nevrosi. 
Tocchiamo ferro. O tocchiamo roccia, visto il contesto. 

— Pausa! Si riposi un po’, sarò di ritorno fra pochi minuti. 

Uscii dalla stanza, facendo un cenno ironico a Brenda, e corsi di 
sopra nello studio di Jack, per consultare l’Enciclopedia Britannica. 
Scoprii che Edoardo II era stato incoronato nel 1307, dunque l’anno in 
questione doveva essere il 1314. Tornai da Tony portando con me la 
cartina delle Isole Britanniche. 

Raby, come vagamente ricordavo, si trovava nella contea di Durham, 
una cinquantina di chilometri a sud di Newcastle. 

— Mi parli della sua vita, Robert. Riavvolga il nastro fino, hmm, al 
quinto anno del regno di Edoardo. Il secondo con quel nome, 
naturalmente... 

— Oh, mi sentivo così male. Malato, stanco, apatico, costretto a letto 
per giorni. Il mio sangue era debole, i miei umori alterati. Avevo male 
dappertutto, soffrivo di vertigini. Un giorno bilioso, un altro 
febbricitante. Un “succhiasangue” era stato inviato dai monaci di 
Staindrop — per succhiasangue intendeva un dottore — ma la mia 
malattia l'aveva lasciato perplesso. Persino il succhiasangue inviato da 
lord Balliol, dal castello di Barnard, non sapeva che pesci pigliare. In 
precedenza, ero stato così bello e vigoroso. Ora mi ero trasformato in 
un malato dalla pelle gialla, che peggiorava di giorno in giorno. Mio 
padre temeva che stessi sprofondando inesorabilmente verso la 


morte... 

Tony non smetteva di parlare, non aveva quasi bisogno d’essere 
sollecitato. 

Dagli otto ai quattordici anni, Robert de Neville, come si usava 
all’epoca, aveva servito come paggio alla corte di un signore che 
risiedeva nei possedimenti vicini. Il padre lo aveva mandato dal 
castello di Raby, la sua residenza, a quello di Barnard, ad appena 
mezz'ora di cavallo. 

Sir Ranulph era un buon amico del signore di Barnard, John de 
Balliol, che Edoardo detto “Gambalunga” aveva nominato re di Scozia, 
per poi detronizzarlo per insubordinazione. Edoardo I aveva quindi 
preferito nominarlo governatore e conferirgli l’incarico di 
amministrare una regione ribelle. John era rientrato dal suo 
“pensionamento” in Normandia per trascorrere i suoi ultimi anni a 
Barnard, come consigliere di suo figlio Edoardo, che certo non portava 
quel nome in onore del re. 

Il figlio di Gambalunga, Edoardo II, si era stancato delle zuffe e dei 
tumulti della politica scozzese. Il nuovo Edoardo preferiva infatti i 
piaceri, le gozzoviglie e i ragazzini, in complicità con il suo amante 
omosessuale Piers Gaveston. Così il re non si diede la pena di 
annientare l’esercito che stava raccogliendo Robert Bruce, che ormai 
minacciava i confini con la sua lotta per una Scozia libera e unita. E 
ben presto ci sarebbero state sanguinose battaglie. 

Edoardo Gambalunga aveva detto che le sue ossa non avrebbero 
trovato degna sepoltura fino alla vittoria definitiva sugli scozzesi; suo 
figlio, tuttavia, le ripose in tutta fretta nell’abbazia di Westminster, 
sotto una pesante lapide dove campeggiava la scritta: “Il Martello degli 
scozzesi”. I consiglieri del figlio, frustrati, chiedevano adesso con 
insistenza che quel martello fosse tirato fuori dall’armadio. 

Poiché Balliol era stato moralmente schiaffeggiato dalla Corona, il 
suo amico Ranulph de Neville decise di concentrare le proprie pugnaci 
energie su un obiettivo ben preciso: contestare il presunto diritto del 
principe-vescovo di Durham, l’arrogante Antony Bek, di poter 
ordinare a tutti i nobili locali di muovere guerra, volenti o nolenti, alla 
Scozia nel nome di san Cutberto. Secondo Ranulph, Bek avrebbe avuto 
il diritto di chiamarlo alle armi solo nel caso in cui fosse stato invaso il 


vescovado. 

— Mio padre era in conflitto con il vescovado di Durham anche a 
proposito della gestione di Raby e di otto cittadine dei dintorni. Egli 
doveva versare una cifra simbolica di quattro sterline l’anno, oltre 
all’offerta di un cervo morto al priore di Durham, in occasione della 
festa di san Cutberto. 

“Le quattro sterline non erano un problema; e neppure il cervo. Ma 
mio padre pretendeva, in segno di riconoscenza, che il suo seguito 
fosse accolto al gran completo con tutti gli onori. Inoltre, esigeva che i 
servi del priore, quel giorno, se ne andassero dalle cucine e lasciassero 
il posto a quelli di Raby, perché questi potessero personalmente 
occuparsi del banchetto. Meno probabilità di essere avvelenati, 
capisce? 

“Il priore, invece, si ostinava a ribattere che solo le persone che 
portavano materialmente il cervo nelle sue cucine avevano diritto a 
essere accolte e sfamate, ma senza fasti, con una semplice e frugale 
colazione. Nessuno lo obbligava a onorare mio padre con un 
banchetto. A meno che non ne avesse voglia. E di voglia non ne aveva 
davvero, tanto da segnalare l'atteggiamento rude e disobbediente di 
mio padre al principe-vescovo! 

“Il contrasto sulla questione del cervo aveva alimentato per anni 
forti tensioni. E sicuramente avrebbe continuato a riscaldare gli animi 
anche dopo il passaggio delle consegne tra mio padre e me. Non avevo 
nessuna intenzione di farmi dare ordini da Bek e dai suoi preti...” 

AI castello di Barnard — dove trascorse sei anni — il giovane Robert 
serviva il vecchio John de Balliol, lo accompagnava, teneva in ordine il 
suo guardaroba, lo aiutava a vestirsi e, quando capitava che Balliol 
avesse bisogno di un bagno, gli sfregava la schiena. 

Le stanze signorili si affacciavano sul dirupo, alto venticinque metri, 
a picco sul fiume Tees, che scorreva nel suo letto di calcare e marmo. 
La vista sulla regione, davvero splendida, si estendeva in tutte le 
direzioni ed era interrotta solo dalle torri del castello. Dal grande 
torrione circolare e dalla torre di Brackenbury, che incombeva sulle 
prigioni sotterranee e dalla cui sommità venivano calati, o lanciati, 
avanzi di cibo e prigionieri. 

Mentre prestava servizio come paggio, Robert imparò a cavalcare, a 


cacciare con il falco e a combattere. Non trascurò neppure i doveri 
sociali; apprese a suonare il liuto e la viola, a cantare e a danzare, 
rivelando un’estrema grazia. Il cappellano di Balliol gli insegnò il 
catechismo e il latino, inter alia. I Balliol avevano il chiodo fisso 
dell'istruzione. Qualche decennio prima, il padre di John de Balliol e 
sua madre Devorguilla avevano fondato una scuola a Oxford. 

Robert tornò a casa, a Raby, provvisto di tutte le qualità necessarie a 
un buon scudiero. 

Ormai quattordicenne, continuava ad addestrarsi ancor più 
duramente, per poter padroneggiare l’arte della spada, dell’ascia, della 
lancia, del pugnale e del mazzafrusto. Si esercitava anche nella giostra. 
Aveva memorizzato le tenute, gli smalti, le pezze onorevoli, le 
partizioni, gli aumenti e tutti gli stemmi araldici, così da poter 
riconoscere un amico o un nemico anche se indossava una pesante 
armatura in ferro. Amava l’aspetto decorativo dell’araldica. 

Aiutava il siniscalco nella gestione del castello, che un giorno 
avrebbe diretto personalmente. Conservava le chiavi, che un domani 
sarebbero state sue. Teneva anche i cordoni della borsa. 

Andava a letto con sguattere e contadine, spandendo il suo seme in 
nidi accoglienti e morbidi come lana. A quindici anni sposò la 
longilinea Isabel, dal bel viso ovale e dalla castità ineccepibile, figlia di 
lord Percy. Ci fu una doppia cerimonia. Nello stesso giorno, suo 
fratello Ralph, che aveva tre anni meno di lui, si unì in matrimonio con 
l’undicenne Alice, figlia di lord Audley, anche se Ralph e Alice non 
dovevano consumare le nozze fino al compimento dei quattordici anni. 

Robert era tutto quello che ci si poteva aspettare da un futuro 
cavaliere. Era audace, forte, abile. Era anche un uomo d’onore: donava 
sempre una borsa di monete alle sguattere che mettevano al mondo un 
figlio, dopo che lui le aveva deflorate. Era molto galante e si vestiva 
alla moda. Sfoggiava scarpe in cuoio rosso dalle lunghe punte, le cui 
estremità dovevano essere fissate al polpaccio per evitare 
d’inciamparvi, tuniche di vari colori con ampie maniche merlate, 
cinture dalle quali pendevano gingilli, mantelli di velluto bordati di 
ermellino, berretti scozzesi a sbuffo ed eleganti cappelli di pelliccia. 
Spesso indossava corte tuniche ricamate, che mettevano in evidenza le 
natiche muscolose e le gambe. 


E quando portava la cotta di maglia, la corazza pettorale, l'armatura 
che gli proteggeva le cosce, le ginocchia e le gambe, i guanti in metallo 
e il pesante e soffocante elmo con visiera, oltre allo stemma araldico 
(che era il suo segno distintivo, per attaccare le bande scozzesi di 
Bruce che razziavano la regione), assomigliava a un novello Ercole 
capace di battersi come un leone. 

A diciassette anni, cominciò a essere debilitato dalla misteriosa 
malattia... 

“Una sorta di metafora dell'AIDS?” scarabocchiai sui miei appunti. 
“Un simbolo di?” 

Cancellai immediatamente quello che avevo annotato, perché era 
irrilevante. 

“Robert” era un modello di salute fisica e di possanza. Di possanza 
con le donne, per di più. Niente lasciava supporre che fosse stato 
molestato dal vecchio Balliol mentre lo aiutava a fare il bagno, quando 
era un giovane paggio, un fatto che avrebbe potuto alludere ad abusi 
sessuali inflitti a Tony da uno zio o dal nonno. 

No, l’unico riferimento all’omosessualità riguardava re Edoardo, che 
non aveva avuto contatti con Robert ed era davvero stato un 
omosessuale e pederasta. 

Il fastidioso, deplorevole, tragico titolo dell’opera di Marlowe 
sull'argomento era suonato come un invisibile campanello nella testa 
di Tony, anche se aveva giurato di non averla mai recitata a scuola e 
quindi non poteva certo averne tolto delle citazioni. Allora perché gli 
faceva risuonare in testa un tintinnio familiare? Ovviamente, l’opera 
doveva comparire nel programma scolastico. Qualcuno dei primi della 
classe poteva aver sussurrato qualche passaggio salace della tragedia 
alle orecchie di Tony, con un risolino malizioso, o aver mostrato il 
testo agli altri. Il subconscio ha una memoria in grado di fotografare e 
registrare tutto. 

Qualche coetaneo di Tony, particolarmente brillante, poteva avergli 
fatto vedere la messa in scena. Oppure era stato un ragazzo più grande 
di Tony a mostrargli il testo, facendolo sentire minacciato. Eh sì, le 
possibilità erano infinite. Avevo ipotizzato che l’esperienza fatale per 
Tony si fosse verificata a scuola, ma non poteva averla dimenticata 
completamente, a meno che non soffrisse di un’amnesia selettiva. 


Salvo che... Tony non fosse stato Gavin... ma Ted, magari. E in tal 
caso, forse Gavin rappresentava qualcun altro. E se fosse stato questo 
“qualcun altro”, a spingere Tony nella sua caverna psichica? 

In realtà, ne dubitavo. Ero pronto a scommettere che l’evento 
traumatico fosse successo molto prima, prima che Tony cominciasse la 
scuola. Speravo con tutto me stesso di trovare una soluzione risalendo 
alle radici e all'avvento della malattia che aveva indebolito Robert de 
Neville. In ogni caso, era quanto meno improbabile che nella contea di 
Durham, agli albori del XIV secolo, ci fosse un altro ipnotizzatore 
pronto a interferire con un nuovo gioco di specchi! 

— Mi trovavo quindi in questo stato di triste, malaticcio e istupidito 
declino, quando importanti notizie giunsero alle orecchie di mio 
padre. Il nostro nemico, il vescovo Bek, aveva invitato a soggiornare 
nel suo palazzo di Durham un filosofo celebre in tutta la cristianità. Il 
dotto in questione si era già messo in cammino da Londra. 

“Mio padre decise di tendere un agguato a quest'uomo, con l’idea di 
condurlo a Raby e imprigionarlo in una delle nostre torri. Così avrebbe 
potuto dare un pugno in un occhio al vescovo, e forse anche usarlo 
come leva per risolvere la questione del cervo morto e del banchetto. 
Ma mio padre voleva quest'uomo anche per un’altra ragione, e ben più 
importante! Il filosofo era un noto alchimista. Poteva tramutare il vile 
metallo in oro. L'informatore di mio padre sosteneva che l’uomo 
rifiutava di usare i propri talenti per arricchirsi personalmente. Era 
disposto a produrre oro solo per sostenere coloro che andavano in 
guerra al servizio della Croce, per diffondere la vera fede in Cristo. 
Ovviamente, tutti sapevano che creare dell'oro era una faccenda 
complicata, che richiedeva tempo e un’attrezzatura adeguata; così, se 
l’uomo per principio non voleva arricchirsi, in nome di un sacro voto, 
aveva comunque bisogno di un mecenate. 

“Il piano di Bek era chiaro, agli occhi di mio padre, e fu confermato 
dalla nostra spia. Il vescovo avrebbe sostenuto che l'Inghilterra del 
Nord sarebbe stata libera di partecipare alla Crociata solo se la Scozia 
fosse stata interamente assoggettata. Al momento, avendo un nemico 
alle spalle, non era pensabile di poter lasciare le nostre case. Un bel 
mucchio d’oro prodotto dall’alchimista avrebbe potuto finanziare la 
guerra contro la Scozia. 


“Inoltre, una volta spente definitivamente le speranze di 
indipendenza degli scozzesi, anche i loro arroganti nobili sarebbero 
stati felici di partecipare alla Crociata! In fondo, erano tutti leali figli di 
Santa Madre Chiesa, e nella guerra santa avrebbero potuto sfogare le 
loro energie bellicose. Il giogo sarebbe stato una manna, per le loro 
anime. Prima annientare Bruce — questione non da poco — poi 
combattere uniti contro i saraceni. 

“Mio padre, che rifiutava di battersi contro gli scozzesi per ordine di 
Bek, non voleva che quest’ultimo si riempisse d’oro i forzieri grazie 
all’alchimista. Semmai, se il filosofo si fosse deciso a cooperare, era 
molto meglio se eravamo noi Neville a beneficiare di un po’ del suo 
prezioso metallo. E una prigionia a tempo indeterminato poteva essere 
un buon metodo di persuasione. 

“Così mio padre e Ralph partirono a cavallo con una piccola scorta 
armata, per intercettare Raimondo Lullo prima che si andasse a 
mettere sotto la protezione del vescovo. Sì, era questo il nome del 
filosofo: Raimondo Lullo.” 
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— Cosa abbiamo scoperto su questo Raimondo Lullo, Jack? 

— Abbastanza per escludere che fosse un alchimista. E che abbia 
potuto visitare il Nord dell’Inghilterra nel 1312! 

Ramon Llull era nato nell’isola di Maiorca intorno al 1233. Un vero 
paradiso! Cieli azzurri e mare, vette innevate, uliveti dai riflessi 
argentei, il profumo dei fiori d’arancio, bianche nuvole di fiori di 
mandorlo. 

Maiorca era stata da poco ripresa ai mori da Giacomo il 
Conquistatore, prode combattente e amante eccezionale, alto più di 
due metri, con una massa di capelli biondo oro e occhi fiammeggianti. 
A tempo debito, all’età di quattordici anni, Ramon era diventato il suo 
scudiero; in quella corte raffinata, si sentiva perfettamente a proprio 
agio. Si vestiva con grande cura, ed era diventato un estimatore 
dell’amor cortese — e carnale — oltre che un fine poeta e musico, nella 


tradizione dei trovatori, detti anche jongleurs o jinglers. 

— Jinglers... nel senso di gente che cantava, che suonava? Stai 
dicendo che lui era... qualcosa come Jingling Raimondo Lullo? 

— Ahaa, bravo. Ci sono delle ricorrenze, John, delle ricorrenze. 
L'occhio di Jack, come l'occhio di Dio, le percepisce. E altre ne 
scopriremo tra poco. 

In quanto scudiero del Conquistatore, Ramon doveva tenere 
compagnia ai suoi due figli, Pietro e Giacomo. A dieci anni, Pietro era 
un bulletto aggressivo che avrebbe dato molti dispiaceri a suo fratello 
Giacomo, alla morte del loro padre, quando il regno sarebbe stato 
diviso. La maggior parte del territorio sarebbe toccata a Pietro, mentre 
l'isola sarebbe andata a Giacomo. Pietro avrebbe chiesto al fratello di 
giurare fedeltà e poi avrebbe tentato un’annessione... Ma non siamo 
ancora a questo. A quattro anni, Giacomo era un ragazzino dolce e 
socievole, e quando crebbe, lui e Ramon, che nel frattempo era 
diventato il suo precettore, diventarono ottimi amici. Il futuro re 
Giacomo di Maiorca nominò Ramon sovrintendente principale. Questi 
svolse in particolare mansioni diplomatiche per il sovrano, viaggiando 
in Catalogna e Aragona, in Castiglia e in Francia. 

Poco più che ventenne, Ramon sposò Blanca Picany, il che non gli 
impedì di proseguire la sua carriera di donnaiolo. Infiammato dal 
desiderio per una dama di nome Ambrosia de Castello, si dice che 
Ramon avesse spronato il suo cavallo fin all’interno di una chiesa, 
mentre inseguiva la donzella, allo scopo di recitare ai suoi piedi un 
madrigale che aveva composto proprio in onore della sua bellezza. Ne 
seguì un piccolo scandalo. Ramon scriveva in continuazione 
appassionate poesie d’amore per la sua dama, con intenti che poco 
avevano a che fare con l’amor cortese. Alla fine, spazientita, Ambrosia 
lo invitò segretamente nelle sue stanze. 

In una notte tenebrosa, brillarono come fuoco le ardite intenzioni 
amorose. 

Ramon corse negli appartamenti della dama e vi entrò in uno stato 
di grande eccitazione. Ambrosia prese a spogliarsi con calma, 
rivelando un tumore al seno. Ramon ne restò profondamente colpito, e 
Ambrosia gli suggerì di cercare una gioia più durevole nel seno di 
Cristo. 


È solo una delle versioni della storia, per cercare di spiegare 
l’improvviso cambiamento di vita di Ramon. Secondo un’altra 
versione, Ramon era seduto nella sua camera intento a comporre una 
delle sue lascive canzoni d’amore, quando, alzando lo sguardo, vide 
proiettata sul muro l’immagine di Cristo in croce. Per cinque volte, nel 
corso nei giorni seguenti, aveva tentato di finire la canzone. Ogni volta, 
il sangue, i chiodi e la corona di spine e quel corpo sofferente si 
interponevano, finché non giunse a comprendere il messaggio. 

Diede così le dimissioni da sovrintendente. Lasciò una bella somma 
di denaro a Blanca e ai suoi figli, Dominic e Magdalena, vendette tutto 
il resto e donò il ricavato ai poveri. Poi andò in pellegrinaggio per 
riflettere sulle cose della vita. Quando tornò a Maiorca vestito di tela 
da sacco, fu considerato dai più come un pazzo, o nel migliore dei casi 
un indolente. Invece Ramon salì sul monte Randa e visse per diversi 
anni in una caverna, dove portò a termine una grande opera. 

— Immagino che quella caverna fosse il Buco di Jingling Lullo, no? 

— Ahaa! Ci stai arrivando, John. Ci sei quasi. Continua così. 

Ramon fece un triplo voto. 

Il primo: fare del suo meglio per raggiungere il martirio in quanto 
missionario. E non si può dire che non ci abbia provato. Fece in modo 
di essere malmenato, sbattuto in prigione, lapidato da musulmani in 
collera, messo al bando dal Nordafrica con una condanna a morte 
pendente se ci rimetteva piede, per non parlare di quando fece 
naufragio e finì davanti al tribunale dell’Inquisizione. E nonostante 
ciò, visse fino a tarda età e morì nel suo letto. 

Il secondo: si diede da fare per la creazione di scuole che 
insegnassero le lingue orientali, in modo che i missionari di tutto il 
mondo cristiano potessero convertire musulmani, ebrei e pagani nelle 
loro lingue materne. Maiorca ospitava ancora una piccola comunità 
musulmana e Ramon cominciò a imparare l’arabo da uno schiavo 
saraceno, con esiti sorprendenti. Alla fine, lo schiavo tentò di 
accoltellarlo. Lo schiavo aveva insultato il nome di Cristo, e Ramon lo 
aveva fatto frustare; l’uomo si era vendicato, ed era stato sbattuto in 
prigione. Ramon decise di perdonarlo, ma lo schiavo, poco fiducioso 
nella carità cristiana, si era già impiccato in cella. 

Il terzo: Ramon voleva scrivere il libro definitivo che comprovasse la 


verità del cistianesimo, ovviamente a beneficio di musulmani, ebrei e 
altri pagani in grado di ragionare. Le Crociate non avevano provocato 
altro che massacri e caos. La ragione doveva avere il sopravvento! 

— Un momento, Jack! Non era quello che aveva cominciato a fare 
Harriet Martineau? Tentare di convertire ebrei e musulmani 
attraverso la ragione? 

— Sì, ma Harriet vi rinunciò. Lui no. 

Ramon non imparò solo l’arabo ma anche il latino, una materia che 
il trovatore e il donnaiolo avevano trascurato. Gli amici gli 
consigliarono di non perder tempo con i corsi dell'importante 
università di Parigi, dove la sua padronanza del latino avrebbe potuto 
rivelarsi men che adeguata. 

Il risultato del suo metodo fai-da-te applicato nella caverna del 
monte Randa è visibile nell'enorme Ars Generalis. In questo 
enciclopedico volume, Ramon illustrava il modo in cui l’intero 
universo poteva essere ridotto analiticamente agli attributi del Dio 
cristiano. 

Ramon suddivise in cerchi concentrici i soggetti (gli Angeli, il 
Paradiso, il Negativo...), le qualità (Durata, Virtù, Grandezza...), le 
facoltà (Percezione, Cogitazione...) e le domande (Quanto? Quando? 
Dove?...). I cerchi potevano ruotare per creare tutte le possibili 
interazioni. Per facilitare le operazioni, Ramon inventò una propria 
logica simbolica delle lettere. Così, molti secoli dopo, doveva ispirare il 
sogno di Leibniz di un’algebra universale e, senza saperlo, gettare il 
seme della scienza informatica. 

— Ehi, Jack, ma Harriet non aveva tentato di codificare la Bibbia? 

— Esatto! Ed era anche amica del signor Babbage, che inventò il 
primo prototipo di computer, un congegno analitico. Secondo te, 
Harriet potrebbe essere una delle reincarnazioni di Ramon? Tutti quei 
viaggi che hanno intrapreso entrambi, e tutti quei libri pratici, di 
divulgazione, frutto del loro lavoro. E riguardanti ogni branca della 
vita e del sapere, che Ramon faceva risalire alla divinità, mentre 
Harriet all'economia politica. E tutti e due hanno scritto anche dei 
romanzi: nel 1284 Ramon scrisse il primo romanzo utopistico, 
Blanquerna, dove compaiono boschi magici in modo allegorico. Fu lui 
a gettare le basi della narrativa di fantascienza. Forse, Harriet era 


davvero la reincarnazione di Ramon. 

— Non credo nelle vite precedenti. 

— Perché no? I possibili legami abbondano. Ricorrenze, John! 

— Se ti ci metti d'impegno, puoi collegare qualsiasi cosa! 

— È proprio quello che Ramon è riuscito a fare. Ha creato la chiave 
per entrare nel Tutto. L’Ars Generalis. Poteva applicare il suo metodo 
in qualunque campo — e lo ha fatto! Aritmetica, Geo-metria, Astro- 
nomia, Astro-logia! In sostanza, nel mondo vegetale, animale, 
minerale...! — Jack stava cantando su un’aria della Princess Ida. 

— Per favore, lascia perdere Gilbert e Sullivan. 

— E Di-ritto, e Re-torica, e Medi-cina e Al-chimia! 

— Alchimia? Mi sembra improbabile. 

L'ideale sarebbe stato poter costruire una macchina azionata a 
manovella, utilizzando l’Ars Generalis come modello. La tecnologia 
medievale in questo caso perse una bella occasione. Avremmo avuto 
computer ecclesiastici — rotelline su rotelline — fin dal Rinascimento. 

In mancanza delle Rotelle Meccaniche Llull, Ramon continuò a 
produrre una gran quantità di libri. Allargò i propri orizzonti anche in 
materia di viaggi. Teneva conferenze e faceva proselitismo un po’ 
dappertutto. Di sicuro si recò in Italia, in Turchia, in Palestina. 
Probabilmente in Egitto e in Etiopia. E si può supporre che sia stato in 
Grecia, in Germania, in Russia e in Inghilterra. Un vero esponente del 
Jet-set medievale! 

— Sì, ho detto Inghilterra. Doveva esserci stato prima del 1299. La 
sua agenda è piena, dopo quella data. 

Il suo amico re Giacomo fondò per lui una scuola di lingue orientali, 
a Miramar, sull’isola di Maiorca; e naturalmente, se si parla a un arabo 
in arabo, a un abitante di Maiorca si parla in catalano; così Ramon 
scrisse sia in catalano, sia in arabo che in latino, e così finì per fondare 
la letteratura catalana. 

Purtroppo, in seguito al conflitto tra Giacomo e suo fratello, la 
scuola di Miramar cominciò a decadere. 

Facciamo di nuovo un salto nel 1310. In quel momento Ramon aveva 
settantasette anni, era magro e pallido, aveva una lunga barba bianca e 
fluenti capelli dello stesso colore. Ma stava tenendo delle conferenze 
sulla sua Ars Generalis all'università di Parigi, e, come sua abitudine, 


stava scrivendo con impeto. Come al solito, cercava fondi per le sue 
scuole di lingue orientali. 

Forse perché si stava rendendo conto che non gli restava così tanto 
da vivere, contrariamente a quanto aveva fatto in precedenza si era 
deciso a invocare una nuova Crociata, a dispetto del fatto che ora si 
intendeva bene con musulmani ed ebrei, e in realtà li apprezzava. 

La nuova Crociata doveva essere combattuta per mare, non sulla 
terraferma, e questo perché i cristiani avevano più navi dei saraceni. 
L'impresa si rivelò fortunata, fino a un certo punto. Anche il re 
d'Inghilterra voleva una Crociata. Fu così che ebbe inizio una 
campagna navale dall’esito positivo, che vide la conquista dell’isola di 
Rodi nel 1310. E lì si interruppe, in modo fruttuoso. 

Per sostenere i suoi progetti, Ramon si rivolse al re di Francia, 
Filippo il Bello, sollecitando una lettera di raccomandazione. E in 
effetti ne ricevette una. “Notum facimus quod nos audito Magistro 
Raymundo Lullio, exhibito praesenti, ipsum est virum bonum, iustum 
et Catholicum reputamus.” (‘“Rendiamo noto, attraverso la presente, 
che consideriamo il maestro Ramon Llull un uomo buono, giusto e 
cattolico.”) 

Era proprio quel Filippo il Bello che aveva appena confiscato i beni 
dei Templari e stava in quel momento facendo torturare a morte, o 
fino alla pazzia, i cavalieri dell’ordine, per estorcere loro le confessioni 
atte a giustificare il furto delle loro ricchezze. Il processo era culminato 
nel marzo del 1314 sul sagrato della cattedrale di Nòtre-Dame: in quel 
luogo, per l’occasione terribilmente affollato, era stato infine condotto, 
dopo anni di tormenti (come unghie strappate e affini...) il Gran 
Maestro Jacques de Molay — il padrino della figlia del re — che doveva 
dichiararsi pubblicamente colpevole di sodomia, stregoneria e insulti 
alla Sacra Croce, ed essere condannato alla prigione a vita. A sorpresa, 
il povero Molay aveva proclamato la totale innocenza dei Templari, e 
Filippo, furioso, aveva ordinato di metterlo al rogo. 

Il re Filippo era detto il Bello per la sua bella chioma; ma il giorno 
dopo l’esecuzione, se l’era di sicuro ritrovata sporca di fuliggine. 

Munito della lettera del re, Ramon uscì dalla sfera d’influenza di 
Filippo per recarsi al Concilio di Vienne, che era stato organizzato per 
abolire ufficialmente l'ordine dei Templari a livello internazionale, e 


dar modo alle nazioni interessate di spartirsi tra loro le ricchezze dei 
cavalieri. A Vienne, Ramon presentò una petizione al Concilio, e al 
papa che lo presiedeva, con la preghiera di occupare Costantinopoli e 
Ceuta, in Marocco, per farne le basi da cui diffondere la fede; e di 
creare un’unica forza militare della Chiesa, per sostituire i reprobi 
Templari. Ramon chiese anche al Concilio di fondare la scienza medica 
sulla sperimentazione e non su testi inadeguati vecchi di mille anni; 
per finire, naturalmente, sollecitò di nuovo la creazione di scuole di 
lingue orientali. 

Jubilate! Il papa e il Concilio autorizzarono la nascita di scuole di 
ebraico, greco, arabo e aramaico a Roma, Bologna, Salamanca, Parigi e 
Oxford. 

Quando il Concilio si sciolse, nel maggio del 1312, Ramon tornò a 
Maiorca passando da Montpellier, città dove si trovava un'università 
che conosceva bene e un mercato permanente. 

Andò poi in Sicilia, e di nuovo a Maiorca; quindi a Tunisi e poi di 
nuovo a casa, dove morì nel 1316. 

E tutto questo senza mai smettere di scrivere libri e opuscoli. Come 
il De novo modo demostrandi, nel settembre del 1312. In cui, tra 
l’altro, spiegava che “Alchymia non sit scientia, sed sit figmentum”, 
che l'alchimia non era una scienza, ma solo fumo negli occhi. 
Parimenti, nel Liber principiorum medicinae, diceva chiaramente che 
“unum metallum in speciem alterium metalli converti non potest”, 
non si può mutare nessun metallo in un altro. 

Sua moglie Blanca, ormai da tempo deceduta, era stata costretta a 
chiedere a un parente, tale Galceràn, di diventare l'amministratore 
legale dei beni che Ramon le aveva lasciato in gestione; e GalceraAn si 
era appropriato di tutto, troppo abituato a maneggiare il portafoglio 
della famiglia. Così, il 26 aprile 1313, prima di prendere di nuovo il 
largo, Ramon redasse un testamento in buona forma in favore di suo 
figlio e di sua figlia, e del genero Peter de Sentmenat. 

A Tunisi, nel dicembre del 1315, Ramon dedicò la sua ultima opera, 
Liber de majori fine intellectus amoris et honoris, al muftì degli 
infedeli, mostrando che non vera rancore, nonostante i precedenti 
episodi di lapidazione, prigionia ed espulsione, nel suo appello a una 
sanguinosa Crociata. 


— Il che non spiega tutti i libri sull’alchimia pubblicati 
successivamente con il suo nome, eh John? Tra i quali, per citarne 
uno, l'Epistola accurtationis lapidis philosophorum Raymundi Lullii 
ad Regem Robertum, una lettera sulla Pietra filosofale indirizzata a 
Roberto Anglorum Regi, re Roberto d’Inghilterra. 

— Re... chi? 

— Ottima domanda. L'Inghilterra non ha mai avuto un re di nome 
Roberto. Eppure, quelli erano veri libri di alchimia. Niente a che 
vedere con la solita robaccia criptica. Il metodo di Llull applicato con 
logica e razionalità. E firmato Lullo. 

— Ma non scritto da Llull... 

— In quell’epoca, se si ammirava qualcuno, si poteva mettere il suo 
nome sul proprio libro. Se uno pensava che Aristotele fosse il non plus 
ultra, firmava il suo libro come Aristotele. Tra l’altro, la gente vi 
avrebbe prestato più attenzione. Ora, il vero Ramon Llull frequentava 
corti e principi, sperando di raccogliere fondi per i suoi progetti. Così, 
firmarsi Raimondo Lullo... 

— Cosa ti suggerisce il tuo istinto da romanziere, Jack? 

— Che il Raimondo Lullo che Ranulph mise sotto chiave a Raby, nel 
1312, era semplicemente un impostore! Aveva già tratto in inganno 
qualche influente personaggio nella zona di Londra, il che spiega 
l'invito del vescovo Bek. Doveva essere una cosa da nulla farsi passare 
per qualcun altro agli inizi del XIII secolo, ti pare? Niente passaporti, 
niente documenti d’identità... Il vero Llull probabilmente non ci aveva 
mai neanche messo piede, in Inghilterra. 

— Ma che razza d’impostore era il nostro pseudo-Llull, Jack? Era 
solo un ciarlatano o conosceva bene il lavoro di Llull e si considerava 
un intellettuale al suo livello? 

— E magari pensava addirittura di poter migliorare il lavoro di Llull, 
applicando il suo metodo alla Grande Opera, l’alchimia, la chiave del 
segreto della creazione? 

— Ma come fa Tony Smith a conoscere Raimondo Lullo, che si tratti 
di quello vero o dell’impostore? Sempre grazie a quel libro sul folclore 
e le leggende? 

— Collegamenti, John. Ricorrenze. Ramon e Harriet. Una ricerca 
alchimistica dell'oro — e Shanky Elwes che sente la presenza del 


metallo giallo nel Jingling Geordie’s Hole. Il tintinnio delle monete. La 
caverna del monte Randa. Ricorrenze. 

— Ma che cos'ha a che fare Llull con i vermi? 

— Quale Llull, John? Quale Llull? 

— Ah, capisco. Lo pseudo-Llull. Dovremmo forse chiamarlo Lullo, 
per distinguerlo da Llull. Chissà, forse Lullo diede un vermifugo a 
Robert de Neville, per guarirlo. 
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Raby sorgeva a venticinque chilometri dalla città di Durham, verso 
sudovest. In origine, era stato un monastero dedicato a san Cutberto. 
Il re Canuto vi si recò in pellegrinaggio, e per celebrare l'avvenimento 
donò Raby ai monaci insieme al villaggio di Staindrop, che si trovava a 
sud del monastero, oltre alle terre che lo circondavano. 

Nel 1131, i monaci affittarono le terre al principe Dolphin di 
Northumbria, figlio di Ughtred, per la somma di quattro sterline 
annue, più un cervo morto. Qualche castello cominciò a sorgere qua e 
là. Dolphin ebbe un figlio, Maldred fitz Dolphin. Il figlio di Maldred 
sposò Isabel Neville, l’unica erede di una grande famiglia sassone. Il 
loro figlio adottò il nome dei Neville, preferendolo a Fitzdolphin. Come 
dargli torto? 

E ora, luomo che si faceva chiamare Raimondo Lullo stava 
galoppando contro la propria volontà verso Raby, scortato dai Neville, 
protetti da una cotta di maglia e da una mezza dozzina di lancieri. 

Solide recinzioni in legno circondavano i terreni arabili, anche se la 
maggior parte delle terre era adibita al pascolo, soprattutto nelle zone 
collinari della brughiera. Pochi alberi all’orizzonte. Cadeva una 
pioggerella leggera. 

Improvvisamente, si stagliò il profilo di una chiesa completa di 
campanile a base quadrata. Dominava una serie di basse casette dal 
tetto in paglia, costruite con la pietra che abbondava nella regione. 
Mentre il drappello passava accanto alla chiesa, l'imponente cavaliere 
che si era presentato come Ranulph de Neville lanciò un’occhiata torva 


in quella direzione, il che indusse Lullo a chiedergli in francese: — 
Siete in conflitto con questa chiesa, come lo siete con quella di 
Durham? 

Il cavaliere scosse il capo. 

— La chiesa di Staindrop ospita le tombe della nostra famiglia. A 
casa, ho mio figlio maggiore che giace a letto, vittima di un male 
misterioso. Forse raggiungerà presto i suoi antenati, sotto il pavimento 
della chiesa. 

— È dunque questa la seconda ragione del mio rapimento, signore? 

Ranulph parve perplesso. — Che cosa volete dire? 

— Avete rapito un medico. Se riuscissi a guarire vostro figlio, mi 
lascerete andare per la mia strada? 

— Avete studiato medicina? 

— Certo, come parte delle mie ricerche sul mondo della natura. — 
Lullo si accarezzò la lunga barba bianca. — Il vero filosofo non cerca 
l’oro per arricchirsi, lo sapete. Tramutare un vile metallo in oro è solo 
un esperimento, la conferma che il filosofo ha trovato la Pietra 
autentica, che assicura l’elisir di lunga vita. L’elisir è il vero obiettivo, 
capace di trasformare la mente e il corpo mortali. Quindi, prima 
ancora di cominciare la propria ricerca, il filosofo deve conoscere le 
cause della mortalità e la morbilità del corpo e della mente. 

— E voi siete riuscito a fabbricare la Pietra? Avete questo elisir? 

— Ah, è un processo lungo, che richiede molto tempo e 
un’attrezzatura adeguata — disse Lullo in tono evasivo. 

— Ma avete con voi un po’ di questo elisir? 

— Quello che ho con me, in questo momento, è un’impura 
quintessenza, nota come aqua vitae. Il suo effetto sulle persone 
sofferenti è notevole. 

Ranulph scrutò il suo prigioniero. Portava un cappello di castoro, 
alla moda fiamminga, sotto il quale poteva essere calvo come un uovo, 
indossava un mantello dal collo alto, spiegazzato come se ci avesse 
dormito dentro, e stivali di cuoio infangati. La sua faccia era rugosa e 
la barba bianca. Anche tenendo conto della stanchezza del viaggio, 
mastro Lullo non era un po’ troppo logoro e decrepito per essere uno 
che aveva bevuto l’elisir di lunga vita? 

Ma il filosofo poteva anche essere vecchio come Matusalemme: e in 


tal caso non era messo così male, tutto sommato. 

— Quell’aqua vitae, dovrete assaggiarla voi — disse Ranulph — 
prima di versarla in gola a mio figlio, va bene? 

Lullo accennò un sorriso. — Sarà un piacere. 

Ranulph tacque e spronò il cavallo. 

Lullo doveva essere sicuro di assomigliare in tutto e per tutto al vero 
Ramon Llull. Doveva aver assistito alle conferenze del magnifico 
vegliardo e averlo osservato da vicino. Doveva aver studiato a lungo 
molti dei libri di Llull, con un’attenzione colma di ammirazione, 
memorizzando interi passaggi e impadronendosi del metodo, 
perfettamente applicabile alla scienza alchemica. Llull avrebbe potuto 
essere una sorta di padre putativo per Lullo. 

Di certo, non poteva essere il fratello maggiore, un ruolo 
appartenente all’alchimista che era stato il gran maestro di Lullo, 
Arnoldo di Villanova, con il quale aveva studiato per anni. Arnoldo 
aveva abbandonato la Francia per sfuggire alla Santa Inquisizione, che 
non tollerava i dubbi che egli nutriva sull’infallibilità papale. 

Per aumentare la somiglianza fisica con colui che intendeva 
impersonare, Lullo si era fatto crescere la barba, ormai lunga quasi 
quanto quella di Llull; in più, se l'era recentemente sbiancata. 

Da vero adepto, Lullo sapeva di doversi tenere alla larga dagli 
uomini di potere e dai principi, che avevano la brutta abitudine di 
sbattere in prigione e persino torturare la povera gente, spinti solo 
dalla loro cupidigia. L’umore dei principi, soprattutto quando vengono 
delusi, è troppo instabile. 

Il cammino della vera scienza — l'alchimia — era irto di difficoltà. 
Non solo occorreva far fronte ai capricci dei principi, ma anche a 
improvvise esplosioni, incendi inaspettati, materiali inadeguati, 
all’incapacità di mantenere — per un mese e anche più — la 
temperatura necessaria all’interno della fornace, senza contare la 
rottura accidentale di un flacone dal vetro difettoso, un servo che si 
addormentava sul soffietto, una configurazione astrologica poco 
propizia. Ciascuno di questi incidenti poteva mandare a monte un 
esperimento preparato per anni. Era risaputo. 

Truffatori e venditori di fumo potevano facilmente darla a bere a 
mecenati creduloni, che si facevano imbrogliare tirando fuori un bel 


po’ di denaro. Prima dimostravano il loro “talento”: nascondevano un 
po’ d’oro all’interno degli alambicchi, fissandolo con della cera. Erano 
molto abili e lasciavano credere a tutti di poter completare l’opera di 
trasmutazione, che consisteva nella meravigliosa produzione del 
suddetto oro. In un secondo momento, facevano in modo che un fatale 
accidente interrompesse il processo, così da giustificare continue 
richieste di denaro. 

Tuttavia, erano veramente necessarie forti somme di denaro. Lullo 
sapeva di non essere lontano dalla realizzazione del proprio obiettivo. 
Sapeva che doveva trovare fondi per guadagnare tempo, procurarsi le 
attrezzature e i materiali necessari. 

Aveva deciso di recarsi in Inghilterra facendosi passare per il grande 
Llull, che aveva contattato i principi per ottenere sostegno finanziario 
al proprio impegno di missionario. Le Crociate erano una causa 
popolare, Dio sa perché. Fabbricare l’oro per una Crociata doveva 
quindi apparire come un'impresa altamente lodevole. 

Per quanto ne sapeva Lullo, Llull non aveva mai visitato 
l'Inghilterra, ed era improbabile che lo facesse in un prossimo futuro. 
Llull era troppo occupato a Vienne, una cittadina sul Rodano, nel 
tentativo di fare pressione sul Concilio papale. Un concilio 
ecclesiastico poteva facilmente durare anche un paio d’anni. Se in 
Inghilterra gli fosse capitato di dover affrontare una complessa 
discussione filosofica, Lullo sapeva di potersela cavare bene, almeno 
quanto Llull. 

Nel corso del burrascoso e periglioso viaggio verso l'Inghilterra, era 
come entrato in trance e si era trasformato in Lullo. Si era lasciato 
dietro la sua infanzia in Linguadoca, aveva seppellito la giovinezza 
trascorsa a Montpellier, e affogato la maturità in cui aveva vagato per 
l’Europa in cerca della vera scienza... Aveva persino imparato un po’ di 
catalano da un amico studente a... Dovera successo? Il fatto che non 
parlasse l’arabo ben difficilmente sarebbe stato notato dagli inglesi. 
Poi, mentre viaggiava sotto la protezione di un potente principe- 
vescovo, era stato rapito, alla maniera dei pirati saraceni. 

Ormai si profilavano all’orizzonte le mura e le torri del castello di 
Raby. Lullo notò che non erano protette da alti parapetti merlati, ma 
avevano comunque l’aria di essere inespugnabili. Il grande fossato 


intorno al castello riluceva di riflessi argentei. Il suono del corno di 
una sentinella segnalò l’arrivo del gruppo. 

— Mastro Lullo mi ha guarito — disse Robert con stupore. — E 
rapidamente, anche! 

“Alloggiava nella torre Bulmer, quella pentagonale. Credo che quel 
numero rappresentasse per lui una sorta di presagio. Subito dopo il 
suo arrivo, mio padre lo portò nella mia stanza. Mastro Lullo mi 
sollevò le palpebre e mi prese il polso. Poi annusò l’urina che si trovava 
nel vaso da notte e ne versò qualche goccia in un flacone, che avvicinò 
alla finestra per osservare il liquido in controluce. Mi ricordo del 
fruscio dei suoi piedi mentre si muoveva e delle foglie di ontano sparse 
sul pavimento, mentre scuoteva e agitava il mio piscio, contando le 
bolle o i bruscolini, e annotando il tempo che questi impiegavano a 
risalire alla superficie. Così poteva stabilire la densità del mio piscio e 
la sua vivacità. 

“Che cosa gli hanno prescritto quei succhiasangue, a mo’ di 
medicina?’ chiese in francese al nostro intendente. Tutti parlavamo 
francese, naturalmente. 

“L’intendente rispose scrupolosamente: ‘Il monaco di Staindrop ha 
preso una manciata di assenzio, una di marrubio e una di sterco di 
pecora e ha fatto bollire il tutto in una certa quantità d’acqua, 
assicurandosi che alla fine ne rimanesse giusto una pinta. Ha filtrato il 
composto, lo ha fatto bollire nella birra, e una volta raffreddato l’ha 
fatto bere a mastro Robert’. 

“La cosa ha un certo senso. Marrubio e assenzio sono entrambi 
degli stimolanti. In più, il marrubio espelle le urine pigre dal corpo, 
mentre l’assenzio è in grado di uccidere i vermi che si celano negli 
intestini. Comunque, non c'è traccia di ittero in questo giovanotto.’ 

“Tl medico di lord Balliol ha ordinato anche un decotto di lumache e 
lombrichi, con issopo e digitalis.’ 

“Naturalmente. 

E poi ha aggiunto anche della preziosa polvere di mummia.’ 
Che probabilmente proveniva da un pollo riempito di spezie e 
ridotto in polvere, nel qual caso difficilmente poteva rivelarsi efficace. 

“Tl tutto seguito da un’infusione giornaliera di scorza di pioppo 
bianco.’ 


666 


‘66 


666 


Ottima contro l’indebolimento. Ma vediamo bene che il giovanotto 
sta ancora male. 

“Dalla bisaccia, mastro Lullo tirò fuori la sua pozione, un liquido 
chiaro con una sfumatura dorata. Ne versò un po’ in un cucchiaio, con 
precauzione, per non sprecarne neppure una goccia, e si assicurò che 
mio padre lo vedesse mentre ingoiava il liquido. Il volto di mastro 
Lullo prese immediatamente colore, e lui sospirò. Riempì di nuovo il 
cucchiaio e me lo avvicinò alle labbra. I vapori che si levavano dalla 
pozione mi fecero bruciare gli occhi. Era come bere del fuoco, un fuoco 
delizioso. Il mio ventre ardeva. Il cuore mi batteva forte, mentre un 
piacevole calore invadeva i miei freddi lombi. 

“È la quintessenza distillata dal vino’ spiegò mastro Lullo. ‘La 
componente celestiale del vino. Solo questa sostanza contiene 
l’aromatica quintessenza delle piante, che la semplice bollitura in latte 
o acqua non è in grado di ottenere. Ne possiedo solo una piccola 
quantità, ma la metto a disposizione del nobile Robert. 

“Ve ne sono grato’ disse mio padre con voce aspra. Non voleva 
apparire troppo riconoscente nei riguardi di un prigioniero. ‘Posso 
testimoniarne l’effetto. È possibile produrne di più, di questa aqua 
vitae? 

“Sono necessarie attrezzature idonee, mio signore, e ci vuole del 
tempo. Conosco un altro segreto, che posso mettere subito in pratica, e 
che non richiede nessuna pozione, ma solo un po’ di riserbo.” 

“Così tutti gli astanti uscirono dalla camera, compreso mio padre. 
Appena mastro Lullo e io rimanemmo soli, egli prese dalla sua bisaccia 
un sottile specchietto d’argento scintillante, fissato a una catena. Ci 
soffiò sopra, lo strofinò, gli diede una lucidata e poi lo fece oscillare 
davanti ai miei occhi...” 

— Un altro ipnotizzatore del cazzo, Jack. 

— Collegamenti, John! 
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In poche settimane, Robert de Neville era tornato quello di prima. 


Focoso e forte, si era rimesso a esercitarsi con la spada e con l’ascia, e a 
partecipare alla giostra della quintana armato di lancia. Nel corso di 
una serata nella grande sala baronale illuminata dalle torce, si 
pavoneggiò rivestito dei suoi abiti più belli. 

Altri membri della famiglia e servitori si rivolsero a Lullo per curare 
i loro malanni; e, nella maggior parte dei casi, egli riuscì a guarire o 
almeno ad alleviare i sintomi di varie febbri malariche, coliche, 
influenze, gonfiori intestinali, indigestioni, scabbia e mal di testa. 
Applicò un composto a base di uova di rana sulla ferita di un soldato, 
che si era infettata. La ferita smise di produrre pus e cominciò a 
cicatrizzare. 

Ben presto, Lullo smise di essere un prigioniero e diventò un ospite 
di riguardo. Ranulph diede ordine di allestire un laboratorio in una 
stanza in cima alla torre Bulmer, seguendo le istruzioni di Lullo, e di 
fabbricare o acquistare tutto il materiale necessario: alambicchi per la 
distillazione — quelli speciali a becco di pellicano, coi becchi piegati 
all’indietro nel corpo di vetro — fiale dal lungo collo, apparecchi di 
distillazione e fornaci, oltre, naturalmente, al forno Athanor, ideato 
dallo stesso Lullo. Questo tipo di forno richiedeva una torretta in 
pietra sospesa lateralmente e riempita di combustibile, in modo da 
garantire un rifornimento costante e poter rimpiazzare senza 
interruzione il carburante man mano che veniva consumato. 

Muratori, carpentieri e fabbri erano costantemente all’opera. 
Viaggiando con tutte le precauzioni possibili, arrivavano al castello 
carri pieni di vasellame e contenitori in vetro di vario spessore, tutti 
avvolti nella paglia. 

Quanto al combustibile in sé... mastro Lullo sembrava avere un 
segreto. 

Antony Bek aveva inviato un monaco, con tanto di scorta armata, 
per consegnare un messaggio nel quale si chiedeva in modo perentorio 
che Raimondo Lullo fosse rilasciato e affidato alla sua protezione. Ma 
Lullo non aveva alcun desiderio di lasciare Raby, e lo disse chiaro e 
tondo. 

La sera dopo quella manifestazione di lealtà nei confronti dei Neville 
da parte di Lullo, Ranulph organizzò un banchetto, per testimoniare a 
sua volta il rispetto che provava per l’alchimista. In quell'occasione, fu 


sollevato il problema del combustibile, mentre venivano servite carni 
di cervo arrosto, teneri maialini da latte, salmone in salsa di vino, 
pollame, dolci alla cannella, cialde allo zenzero e un vin cotto assai 
speziato, capace di sciogliere la lingua. 

— In passato — raccontava Ranulph — compravamo il carbone a St 
Andres Akeland, ad appena otto chilometri da qui. I monaci di 
Bishop's Akeland se ne procurano quanto gli pare. Il carbone scalda 
più del legno, ed è più denso. 

— Il carbone é legno condensato — precisò Lullo. 

— Ecco il problema! — esclamò il fratello minore, Ralph. — 
Immaginate che il vescovo Bek venga a sapere che vogliamo acquistare 
il carbone. Potrebbe chiedersi perché. Fuori di sé dalla rabbia, 
potrebbe ordinare ai monaci di non vendercelo. 

— Il modo migliore e più sicuro per rifornirsi di carbone — 
intervenne Robert — è rivolgersi ai monaci di Tynemouth. Loro usano 
il carbone solo per produrre il sale. Il resto viene spedito per nave a 
Londra, e venduto a birrai e tintori. 

— La produzione di sale richiede alte temperature? — chiese Lullo, 
sempre interessato a nuovi procedimenti. 

— Oh, fanno bollire l’acqua salmastra in pentoloni così enormi che si 
vedono le nuvole di vapore a una giornata di cavallo! Sono andato a 
vederli, dopo aver ricacciato gli scozzesi nel Northumberland. 

— E dopo la bollitura? Potete descrivermi il procedimento? 

— Dunque, mentre l’acqua è tiepida ci aggiungono bianco d’uovo e 
sangue di pecora, poi la fanno bollire per ore e ore, finché non evapora 
completamente. Quando il pentolone si raffredda, rastrellano i cristalli 
di sale e li fanno asciugare. Poi ricominciano. 

— Allora questo luogo, questo Tynemouth, ferve di attività. 

— Non proprio! — rise Robert. — Se si escludono i monaci, c'è solo 
un miserabile villaggio di capanne di pescatori, di shiel, come le 
chiamano loro. La gente del posto si nutre di puzzolenti alghe marine, 
chiamate slauk, che crescono tra le rocce. Oh, un tempo era una zona 
prospera. Qui facevano scalo, e si rifornivano, tutte le navi che non 
volevano affrontare altre sette miglia di corrente fluviale e di banchi di 
sabbia solo per andare a ormeggiare a Newcastle. Ma i cittadini e il 
sindaco di Newcastle reagirono violentemente contro questa pratica, 


che metteva in pericolo il loro monopolio. Vent'anni fa, inviarono una 
petizione alla Corona per chiedere il controllo assoluto del traffico alla 
foce del fiume. E l’ebbero vinta. I moli di Tynemouth furono tutti 
distrutti. Persino il carbone della zona viene trasportato via terra a 
Newcastle, e da lì caricato sulle navi dirette alla foce del fiume, e poi 
verso il mare. 

La madre del ragazzo, lady Euphemia — da nubile, era una de 
Clavering — intervenne per la prima volta. Era una donna 
particolarmente bella, con una gran massa di luminosi capelli castani e 
un viso sensuale messo in evidenza dall’attaccatura alta dei capelli, che 
sottolineava l'ampia fronte, e da sopracciglia ben disegnate. Il suo 
abito a strisce rosse era ricamato d’argento. 

— Allora — disse — basta fare in modo che i monaci di Bishop 
Akeland non sappiano che il loro carbone è destinato a noi. Potremmo 
convincerli che in realtà è diretto altrove. Lasciatemi riflettere. Il 
castello di Bowes è troppo fatiscente per essere una destinazione 
credibile. Che ne dite di quello di Barnard? I carri dovrebbero passare 
per Staindrop. Potrebbero scaricare lì, aspettare un po’, e ritornare 
indietro per prenderne altro. Quando i monaci scopriranno la verità e 
la notizia giungerà all’orecchio del vescovo Bek, noi avremo già una 
bella scorta in magazzino. 

— Geniale! — Ranulph levò il calice di vino cotto per un brindisi, e 
bevve d’un fiato. Un servo riempì di nuovo il bicchiere con il liquido 
caldo e fumante. 

Lullo ridacchiò. — Se, e sottolineo se, riesco a mantenere un intenso 
e costante calore nel mio forno Athanor per un periodo di tempo 
sufficiente, assisteremo alla nascita di una meraviglia, proprio nel 
cuore della fornace, che ci eviterà di doverci preoccupare più di tanto 
del combustibile e del calore. 

— Già, la Pietra — mormorò Ranulph. 

— Infatti. Ma prima vedremo nascere il verme noto come 
salamandra! È una tappa necessaria. 

— Una salamandra? Un tritone? — chiese, sorpresa, lady Euphemia. 
— Getterete un piccolo tritone nella vostra fornace? 

— No, signora. Non si tratta di una banale salamandra, 
appartenente al regno animale, proprio come il mercurio filosofico 


non corrisponde al comune metallo... 

— Ma che cos’ il mercurio filosofico? — chiese la signora. 

— Ecco, si tratta dell’aqua fortis, un solvente volatile. È preparato 
con vetriolo di Cipro, salnitro e allume dello Yemen, un composto al 
quale si deve aggiungere il sale di ammoniaca, se si desidera sciogliere 
l'oro. — Lullo si era sempre fatto un vanto della propria chiarezza e 
trasparenza, che lo differenziavano dagli altri alchimisti. 

— Hmm — disse la donna. — Quindi il vostro mercurio filosofico è 
solo un simbolo, così come la vostra salamandra è il simbolo di 
un’altra sostanza naturale. 

— No, signora, la salamandra arcana è una creatura... frutto del 
fuoco ardente in cui dimora e da cui viene nutrita. Le fiamme 
permanenti della mia fornace, associate a un rituale particolare, 
richiameranno la salamandra. La tratterranno, la cattureranno. La 
salamandra ha il potere di attirare la Pietra dalla sfera celeste, per 
trasportarla nella nostra esistenza terrena. La salamandra sarà il mio 
fochista filosofico. — Lullo bevve con avidità il suo vino caldo e prese 
un pasticcino. 

— Prima d'ora avete mai catturato, o anche solo visto, questa 
salamandra filosofica? — chiese lady Euphemia con franchezza. 

— Be — disse Lullo, levando un dito ammonitore — è un 
procedimento sperimentato. Arnoldo di Villanova ha evocato la 
salamandra, anche se, devo ammetterlo, non in mia presenza. 

Euphemia arricciò le belle labbra scarlatte. 

— In effetti — osservò lei dopo un po’ — è pur vero che avete guarito 
Robert, quando nessun altro c’era riuscito. 

— Detesto fare il guastafeste — dissi a Jack mentre uscivamo dalla 
biblioteca della Società Letteraria e Filosofica di Collingwood Street, e 
ci dirigevamo verso Cloth Market — ma si può affermare con certezza 
che quando Gambalunga, nel 1296, privò John de Balliol del titolo di 
re di Scozia, accusandolo di insubordinazione, stabilì anche di 
sequestrargli tutte le sue proprietà inglesi. Compreso il castello di 
Barnard. 

“Ecco perché Balliol andò a vivere in Normandia, nella terra 
d'origine della sua famiglia. Il nostro nemico, il vescovo Bek, rivendicò 
immediatamente Barnard come proprietà del Palatinato, ed Edoardo 


requisì l’intero Palatinato e donò il castello di Barnard a Guy 
Beauchamp, conte di Warwick. Barnard rimase alla famiglia Warwick 
per cinque generazioni, fino a quando non finì nelle mani dei Neville, 
in seguito al matrimonio tra Anne di Warwick e Richard Neville, detto 
il Creatore di re. 

“Dunque, caro Jack, Robert de Neville non può essere stato al 
servizio di John de Balliol a Barnard come paggio!” 

— Non importa — replicò Jack. — Preferisco la prima versione della 
storia, e mi attengo a quella. Al diavolo, John, se vogliamo essere 
pedanti, a Tynemouth non ci sono state forniture di acqua corrente 
fino al 1846, e quindi non ci potevano essere delle pompe a monete nel 
"43. Tynemouth dipendeva da una manciata di pozzi privati e da uno 
pubblico, giusto? 

— Non divagare. 

— Persino quando la città costrinse la compagnia idrica a 
provvedere alla fornitura domestica con il serbatoio di Marden 
Quarry, si dovette continuare a ricorrere all'acqua di mare per la 
pulizia delle fognature e il lavaggio delle strade. Così, nelle giornate di 
vento, per le vie si alzavano grandi nuvole bianche di sale. Lasciamo 
stare per carità di patria le anguille — quei piatti vermi neri — che 
intasavano le condutture dell’acqua. E comunque Harry incontrò, cioè 
conobbe, Jane a una pompa pubblica. La verità ha molti strati, John. 
Ci sono pompe da cui sgorga acqua. E pompe da cui sgorga tutt'altro. 
A me piacciono le prime. Mentre Gavin sbavava per quelle altre. 

— Vorrei non averti mai coinvolto nella storia di Tony! Tu ti stai 
mettendo di mezzo e in questo modo poni a repentaglio la mia 
reputazione. 

— È un po' tardi per farsi degli scrupoli, vecchio mio. Siamo sempre 
più vicini al verme, non è così? Non c’era nessuna anguilla. Si trattava 
della salamandra dell'alchimista. 

— Cosa? 

— L'ha detto Lullo. Cito testualmente: il verme noto come 
salamandra. 

Tagliammo per High Bridge in direzione di Grey Street e del Theatre 
Royal. 

— Stai anche facendo di tutto per mandare a farsi fottere qualunque 


tipo di relazione tra me e Brenda. Perché in una relazione del genere 
sei tu quello che verrebbe fottuto, caro Jack! 

— Sbaglio, o stiamo cambiando le carte in tavola? Non ero al 
corrente del fatto che volessi sposarti. 

— Non lo voglio, in effetti. O forse sì. Potrebbero esserci dei 
vantaggi. Mamma va avanti con gli anni. E mi sto rendendo conto che 
Brenda possiede delle qualità. In lei c'è, come dire, una sorta di... 
innocente bontà! 

— Ti consiglio di non tentare di sbarazzarti di me. Senza di me 
impazziresti, John! 

— In che senso, impazzirei? 

— La pazzia della banalità. La pazzia di una mente a senso unico. 
Probabilmente, cominceresti a credere nelle vite passate e future. — 
Jack rideva come un matto, fui costretto a far finta di essermi 
ricordato all'improvviso di una barzelletta particolarmente esilarante. 

— Vedi, non c'è niente di chiaro nel caso di Tony. Tu parli di 
connessioni, ma io vedo solo contraddizioni. Il castello di Barnard. I 
pozzi e le pompe. 

— La realtà è qualcosa di cangiante, vecchio mio. Piena di 
ramificazioni. Con rami che nascono da rami e si biforcano in tutte le 
direzioni. E che si insinuano dappertutto, come vermi. Così si creano 
delle connessioni. Ignora quelle deviazioni striscianti, rimani sulla 
retta via e ti ritroverai nel caos. 

— Penso di avere più possibilità di ritrovarmi nel caos completo 
seguendo i tuoi consigli. Sei come uno spirito demoniaco, che attira un 
uomo su una strada lastricata d’oro solo per condurlo all’inferno. 

— Qui non si tratta di demoni e di diavolerie. Stiamo parlando di 
alchimia e di salamandre. 

— Forse provocano gli stessi effetti devastanti! Non stai 
architettando qualcosa, vero Jack? 

— E cosa dovrei architettare? Non mi pare che crediamo nel diavolo, 
dico bene? 

— Penso che tu ci creda. E tu sei me. Nel frattempo, stai boicottando 
la mia terapia. 

— Solo un po’. È per questo che devi restare flessibile, John. C'è un 
fondo di verità, e tu lo sai. 


— Non so più niente. 

— Vuoi sicurezza? È questo che Brenda significa per te? La 
sicurezza? Un mondo infestato dall’AIps ha disperatamente bisogno di 
sicurezza. Ma non può averla. Niente è sicuro. Tutto è instabile. Il 
mondo è sempre stato così. L’orrore trasuda attraverso le crepe 
proprio per ricordarcelo in continuazione. Sposa Brenda, se vuoi 
restare un vigliacco. Oppure seguimi, se vuoi scoprire cose 
meravigliose e orride. Poteri e possibilità. Cose strane, terribili e 
splendide. 

Passammo accanto alla statua del conte Grey. Il conte si ergeva sulla 
sua colonna, un essere di pietra che si stagliava contro il cielo, proprio 
come l’altra figura fossilizzata dell'ammiraglio lord Collingwood, che 
dominava la foce del Tyne da una colonna ancora più imponente. Un 
piccione si appollaiò sulla testa del conte, le cui ciocche in pietra erano 
coperte di chiazze biancastre di sterco d’uccello. 

Essere rigidi come un blocco di ghiaccio, non potersi muovere, 
essere incorporati nella pietra... Ma un piccione non era un uccello del 
malaugurio, come un corvo o un avvoltoio. Il rumore del traffico si fece 
più intenso. Nella città moribonda. Dove l’AIDS imperversava. 

Raimondo Lullo voleva scoprire l’elisir di lunga vita... C'era forse 
riuscito? Se il verme di Gavin si trovava ancora a Tynemouth, c’era 
ancora anche un elisir da trovare? 
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Quattro mesi dopo l’arrivo di Lullo a Raby, il laboratorio della torre di 
Bulmer era in piena attività, anche se i risultati non erano attesi 
nell’immediato. 

Era l’autunno del 1312, la stagione della mietitura per i dorati campi 
di cereali. Quell’anno sarebbe stato ancora più difficile sfamare tutte le 
bocche della regione, sempre più numerose. Lullo aveva utilizzato le 
sue competenze in astrologia, non solo per assicurare che il suo 
Athanor avrebbe funzionato sotto i migliori auspici planetari, ma 
anche, alla maniera di Nostradamus, per leggere nel futuro; e aveva 


previsto per l'Inghilterra e l'Europa intera un terribile destino, nei due 
anni a venire. 

Sette estati consecutive di piogge devastanti e di alluvioni avevano 
prodotto raccolti miserabili, ammesso che ancora si potesse parlare di 
raccolti. Le malattie decimavano il bestiame, le pecore morivano e i 
loro cadaveri andavano in putrefazione. Il prezzo del grano all’ingrosso 
era passato da tre scellini a sedici. I poveri rubavano i cani per 
mangiarseli, oppure si cibavano dei propri figli, che in ogni caso erano 
destinati a crepare di fame. Era arrivata una piccola era glaciale, che 
impediva ogni tipo di crescita. 

Non che una piccola era glaciale impedisse di fare la guerra, guerra 
alla quale Ranulph, Ralph e Robert de Neville dovevano tutti fornire il 
loro contributo... Nel frattempo, Robert era assai affascinato dalla 
prospettiva dell’immortalità che cominciava a profilarsi nel laboratorio 
dell’alchimista. Oltre a essere un guerriero, Robert era un vero dandy; 
e il dandy detesta il decadimento e la caducità. Nel laboratorio il caldo 
era soffocante. Robert si tolse il mantello bordato di ermellino e pure il 
turbante ornato di piume che portava in capo. Il vecchio Lullo 
indossava una semplice tunica in pelle e un grembiule sudicio, in cui si 
puliva le mani. La luce del giorno penetrava dalle feritoie, mentre i 
raggi del sole danzavano con le particelle di fumo che uscivano dal 
camino del forno. I gas si sprigionavano dagli alambicchi, i liquidi 
nelle fiale ribollivano, dai vasi a becco di pellicano si alzavano nuvole 
di vapore. Una quantità impressionante di recipienti e bottiglie, alcuni 
dei quali enormi, contenevano zolfo e mercurio, allume e arsenico 
giallo, salnitro e borace, vetriolo e varie quantità di ferro, aceto e olio. 

— Per prima cosa — spiegò Lullo — calciniamo con l’acido i nostri 
ingredienti e li distilliamo fino a renderli secchi. Poi, dissolviamo i 
residui secchi nel frutto della distillazione. Mi seguite? Poi lavoriamo il 
liquido ancora per sette volte, attraverso un processo di evaporazione e 
di condensazione. La ripetizione del processo è molto importante. 
Quindi mescoliamo il tutto, chiudiamo il recipiente e lo scaldiamo per 
diversi mesi. 

— Quanti? 

— Almeno quattro. La temperatura deve rimanere assolutamente 
costante per tutto il tempo. 


— E poi? 

— La sostanza scurisce, si addensa, ribolle. Marcisce... e vi appare un 
arcobaleno splendente. Una volta scomparso l’arcobaleno, attraverso 
un processo di raffreddamento, otteniamo la Pietra bianca. Infine, ed è 
la cosa più laboriosa, dobbiamo ripetere tutte le fasi del processo... 

— Eccetto la calcinazione? 

— Sì, esatto! Eccetto la calcinazione. Alla fine, otteniamo la Pietra 
rossa. Se abbiamo fatto le cose per bene, abbiamo solo bisogno di 
gettare un pizzico di Pietra rossa nel mercurio caldo... e quello si 
trasforma in oro. 

— E l’elisir che restituisce purezza alla materia corrotta? 

— È la particella più pura della Pietra, che si prende due volte l’anno, 
diluita in un liquido adatto. Dopo la prima dose, bisogna aspettarsi la 
caduta dei capelli, quella delle unghie e anche dei denti. Il tutto 
ricrescerà in fretta, e senza un solo difetto. Dopodiché... si accresce la 
saggezza. — Lullo sorrise. — Voi, Robert, potreste diventare facilmente 
re d'Inghilterra, ma ben presto la cosa non vi interesserebbe più, e 
vorreste essere un sovrano occulto, quello dell’intero cosmo. 

— E il verme chiamato salamandra? Anch'esso è saggio? 

— È lo spirito stesso del fuoco, la quintessenza che dà la vita a un 
corpo, instabile come le fiamme. Gli uomini parlano e ragionano. Una 
salamandra brucia e freme. Trasmette la passione, mentre solo l'Uomo 
può dispiegare la ragione, il dono di Dio. La sua saggezza è primaria, 
non analitica. 

— Capisco — disse Robert. 

Avevo infine ceduto alla richiesta di Brenda, che voleva la 
ipnotizzassi con l’assistenza di mamma. Lo facemmo una sera, al piano 
di sopra, nella camera di mia madre. Brenda era sdraiata sul divano, 
con i nervi a fior di pelle, come fosse alla sua prima notte di nozze, un 
momento di estasi tanto desiderato ma al tempo stesso sconcertante. 
La mamma aveva la testa reclinata sui cuscini e incoraggiava Brenda 
con un Sorriso. 

Per me, c’era qualcosa di osceno nella complicità di mia madre. Mi 
faceva pensare all'antico costume diffuso in altri Paesi, che consisteva 
nell’esporre il lenzuolo macchiato di sangue sul balcone di casa, la 
mattina successiva alla deflorazione, per provare alla gente che la 


sposa era vergine. In quel frangente, avevo la sensazione che mia 
madre mi sottoponesse a quella prova. Si stava verificando davanti al 
suo sguardo acuto da gabbiano un momento di grande intimità. 
Brenda ne era l’oggetto, anche se sentivo che in realtà ero io quello 
sotto osservazione, da parte di due cospiratrici. 

Meno male che avevo un sistema di salvataggio automatico, nella 
persona di Jack! Sentivo che il mio complice era appostato sulla soglia 
della mia mente, in allerta. 

— Brenda, conosci la procedura? 

— Oh, sì, John. 

— Nessun ripensamento? Nessun tentennamento? 

— Andiamo avanti. Sono d’accordo. Lo voglio. 

(‘Non farti distrarre da tua madre” disse Jack con un sogghigno. 
“Non fare sciocchezze.”) C'era qualcosa di ostile in quelle parole, anche 
se il consiglio sembrava utile e sensato. 

Era la prima volta che mi esibivo davanti a mia madre. Forse il suo 
sguardo intenso era dovuto solo all’orgoglio e alla curiosità. 

Dunque, stavo per ipnotizzare Brenda. Le dissi di riavvolgere il 
nastro fino alla sua vita precedente. 

Niente. Tabula rasa. Zero. Silenzio. Il vuoto, e neppure azzurro. 
Nessuna vita. Brenda non mi diceva niente. Non aveva niente da dire. 

La riportai ancora al momento della sua nascita, era di nuovo un 
neonato nella culla, sotto un arcobaleno mobile in plastica, ed 
emetteva dei gorgoglii, sebbene articolati. 

Tentai di farla tornare indietro da quel punto, ma era come tentare 
di avviare un’auto con la batteria scarica. Il motore non partiva. Prima 
della sua nascita, c’era il vuoto. 

Mi sentii impotente. Sconfitto. 

La svegliai; e lei lo sapeva già. Avevo sempre detto ai miei pazienti 
che sarebbero stati al corrente delle vite di cui mi parlavano. 

Mi scoccò un’occhiata intensa. — John, mi dispiace così tanto. Che 
cosa significa? Sto facendo resistenza... inconsciamente? 

Caro John, mi dispiace tanto. Sinceramente tua. 

Forse Brenda dubitava che io credessi nelle vite precedenti? Forse, 
era solo che non aveva una vita interiore di cui parlare, nessun trauma 
o desiderio abbastanza forte da generare un’altra vita immaginaria, da 


alimentarne le fantasie. Forse, era solo se stessa. 

— A volte capita — dissi. — Non funziona con tutti. 

— Questo significa — intervenne la mamma — che Brenda non ha 
vissuto prima d’ora? Che questa è la sua prima vita? 

(‘Forse la prima vita come persona” suggerì malignamente Jack. 
“Prima doveva essere una pecora. O un pesce. L'universo le ha 
permesso di fare una sosta perché era stata una buona pecora.” 

“Chiudi il becco, Jack. Sto riflettendo.”) 

Dissi ad alta voce: — Non necessariamente. Forse ha lavorato sul suo 
karma, e ha deciso di fare tabula rasa. 

— Il karma non è quel piatto indiano che avete mangiato alla Stella 
del Bengala? — chiese mamma. — Non vi è piaciuto? 

(Jack scoppiò a ridere. “No, è cibo per l’anima.) 

— Quello che voglio dire — spiegai — è che probabilmente Brenda 
non ha lasciato dietro di sé tensioni irrisolte. 

Ora Brenda sembrava compiaciuta, anche se ancora perplessa. 

Le dissi: — La tua anima ha deciso di ricominciare da capo, senza 
legami con il passato, perché niente la teneva legata. Non aveva 
bisogno di rifare un lavoro di rielaborazione. 

— Non avrei dovuto andare direttamente in paradiso, allora? 
Qualunque cosa s’intenda per paradiso. Non avrei dovuto diventare 
pura luce? 

(“Come una falena” sussurrò Jack. “Anche loro diventano pura luce. 
Quando finiscono arrosto. Zap!”) 

— È un angelo — disse mamma. — L'ho sempre pensato. 

Maledetta la mia vigliacca abitudine di consolare la gente! 

— In termini buddhisti — proseguii — potrebbe essere un 
Bodhisattva. Vale a dire qualcuno che avrebbe dovuto diventare luce, 
ma ha deciso di non farlo. E ha scelto di restare sulla Terra. 

— Per aiutare la gente. — Mamma annuì. — Bene. Non so niente di 
buddhismo, ma ho capito il concetto. 

Avrei dovuto chiedere in quel momento a Brenda di sposarmi? 
Brenda, il mio Bodhisattva, la mia guida verso la luce. Sembrava che se 
lo aspettasse. Poteva aiutarmi, con la sua bontà immacolata. E io 
potevo diventare qualcosa di insulso. Un vigliacco. Una persona 
mediocre appena in grado di reagire. Sentii come una frustata dentro 


di me, in segno di protesta. Era il mio parassita, Jack, che esprimeva la 
sua opinione. Il mio verme solitario, il mio serpente potente, pieno di 
una forza segreta e selvaggia. 

— Potremmo riprovarci — proposi a Brenda. 

Scosse la testa. — Mi basta così, John. Oh sì. Assolutamente. In 
effetti, è molto meglio che scoprire una quantità di vite eccitanti. 
Grazie! Ora credo sia meglio che vada a casa... 

(“Già” concordò Jack.) 

Chissà? Forse Brenda era davvero un Bodhisattva? Non poteva 
essere che così, sempre naturalmente che ci si potesse davvero 
reincarnare... 

— Ti accompagno a casa — proposi. 

Può un gabbiano sorridere gongolante di gioia? Mamma lo fece. 

La mattina successiva uscii di casa e Jack telefonò alla Mandarin, 
dalla cabina telefonica che puzzava ancora di piscio e di acido acetico. 

— Sally, sono Jack Cannon. Le avevo detto che sto lavorando a un 
nuovo libro? 

— Credevo mi avesse detto i/ contrario. 

— Invece ci sto lavorando. E sono sulla buona strada. Il che mi sta 
creando qualche problema con la revisione dello Sguardo... sì, può 
cambiare quel maledetto titolo, se lo desidera. Perché, vede, sono 
arrivato a un punto cruciale del nuovo libro. 

— È molto interessante. Come si intitola? 

— Non ne ho idea. Non so ancora come andrà a finire. — Jack infilò 
altre monetine. 

— Se riesce a spedirci le bozze riviste entro due mesi — disse Sally — 
per me va bene. Penso che andrà benissimo. Ma abbiamo bisogno di 
averle entro quella data, per rispettare la tabella di marcia. 

— Certo, le avrà nei tempi previsti. Ma quello che volevo dirle è che 
il nuovo libro potrebbe fare un certo scalpore, specie con la mia foto 
ormai resa pubblica. Potrei essere costretto a lavorarci a tempo pieno. 

— Ma a Birmingham lei mi aveva detto che era già in pensione. 
Aveva detto a tutti che era andato in pensione molto presto. 

— Faccio ancora qualche consulenza. 

— Per un’agenzia di spedizioni? Allora perché l'hanno lasciata 
andare in pensione? 


— Faccio un altro genere di consulenze. Il punto è che vorrei 
annullare la clausola del contratto per Lo sguardo relativa all’opzione 
sul prossimo libro. Forse avrò bisogno di più denaro per quello, e 
sarebbe utile che lei ne discutesse con la Mandarin, nel caso si 
profilasse la possibilità di un concorrente, no? La possibilità di una 
sorta di asta, diciamo. 

Sally rise di gusto. La risata di un editore significa che, ahimè, non 
sai niente su come funzionano le cose. Sally si calmò. 

— Lei non sta tentando di cambiare editore solo perché le ho chiesto 
qualche minuscolo cambiamento, vero? Si rende conto che altri editori 
potrebbero vederla esattamente come la Mandarin e pagarla quanto la 
paghiamo noi? Naturalmente potrebbe andarle bene, e lo spero per lei, 
ma potrebbe anche rivelarsi un vero salto nel vuoto. Mi sembra che 
abbia sempre avuto ottimi rapporti con la Mandarin, o mi sbaglio? 

— Ottimi, certo. Ma la mia richiesta non ha niente a che fare con la 
revisione. Semmai, è relativa alle mie entrate come scrittore. 

— Scriva un buon libro, allora. Ecco la soluzione. — Confusamente 
abbiamo intuito che non era così, ma come fosse in realtà non 
potevamo saperlo. 

— Ho l'impressione che stia attraversando una sorta di crisi 
esistenziale — proseguì Sally. — Come tutti in questo momento, 
dannazione. Compreso anche il mondo dell’editoria. Perché non fa un 
salto in città per pranzo? Così parliamo di tutto quanto. Realizzeremo 
degli spot radiofonici, e organizzeremo un’apparizione in qualche 
programma televisivo che si occupa di libri. Si faccia valere, si metta in 
evidenza, si faccia vedere, parli alla gente: ecco quello che deve fare. Il 
Birmingham Fayre era un buon punto di partenza. Credo che lei si 
senta un po’ isolato, Jack. Non deve! La Mandarin si occuperà di lei. E 
anche lei si occuperà di noi, vero? Ma devo poter convincere la gente, 
come ha detto. Come posso convincerla, se si comporta come l’uomo 
invisibile? Almeno io ho potuto incontrarla, anche se soltanto una 
volta. Lei non ci ha neppure comunicato il suo vero indirizzo, il che 
rallenta la comunicazione. Penso che dovrebbe farsi vedere un po’ di 
più; il che ci riporta a quello che mi diceva a proposito del lavoro a 
tempo pieno. Nascondersi non è un modo per promuoversi, se questo 
è diventato il suo obiettivo. Credo che stia esaminando la situazione da 


una prospettiva sbagliata. Non deve aspettarsi un miracolo dal solo 
fatto di cambiare editore. Perché non ci permette di organizzare una 
vera campagna pubblicitaria? Non tutti gli editori le offrirebbero 
tanto. Proviamoci, vediamo come va, partiamo da qui. 

Volevano saperne di più su di noi. E inoltre, stavano mettendo in 
pericolo la nostra vita, tentando di organizzarcela. 

— Ci penserò su — disse Jack. Si mise in tasca l’ultima monetina e 
lasciò che la comunicazione si interrompesse. 

— Che diavolo vuoi dire — chiesi a Jack mentre rientravamo — 
quando parli del nostro tempo pieno? 

— Del mio tempo pieno. Non possiamo continuare questa routine da 
dottor Jekyll e mister Hyde. Tocca a me risolvere il problema di 
Brenda e di tua madre. E di Tony Smith. È una probabile fonte di guai 
perché sto usando il suo materiale, giusto? Una volta giunti alla 
conclusione, dobbiamo ricorrere a una strategia postipnotica più 
convincente. Dobbiamo dare una bella ripulita al suo cervello, di 
sigillare le sue vite precedenti in una bella grotta di pietra; dopo averla 
aperta e svuotata. Potremmo dargli Lo sguardo. 

— Da come parli, sembra che tu voglia farlo fuori! Sotto un profilo 
psichico, intendo. Rubare e uccidere. Jack, è una follia. Non sei più lo 
stesso. Stai cambiando. C'è qualcosa di nuovo in te. Che cosa vuoi dire 
quando parli di “risolvere” il problema di Brenda e di mia madre? 

Jack rimase silenzioso. 

— Jack? Dove sei? 

— In un buco profondo, un buco dentro di te. — La sua voce risuonò 
nella mia testa come dall’oltretomba. 

Udii un tintinnio. Erano gli spiccioli nella mia tasca, che stavo 
cincischiando con la mano. 

Sentii che dovevo andare a Tynemouth. Sì, a vedere il Pen Bal Crag, 
dove si trovava il castello. A picco sulla baia di Percy, che ora si 
chiamava baia di re Edoardo, per commemorare lo sbarco di quel re 
simile a un esotico dandy dilettante, che aveva amato Piers Gaveston, 
paggi, poeti licenziosi, gente dall’intelligenza vivace... e che si era 
ritrovato con un attizzatoio incandescente infilato nel culo. 

Jack provò un moto di rabbia verso Sally, Brenda e mamma. 
Semplici figuranti in una storia più grande di loro, in un dramma 


importante che stavano inquinando. Rappresentavano un ostacolo. 
Sally era lontana, a Londra, e mamma... insomma, forse c'erano dei 
limiti. Ma Brenda... Be’, ecco, Brenda... 

Naturalmente, Jack lo sapeva come sarebbe finito il libro. E anche 
qual era il titolo. Ovvio: Creatura del fuoco. 

Ma prima, Tony... e Robert. 
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Robert, lord Ranulph e un amico di quest’ultimo, il priore di 
Coverham, osservavano la salamandra mentre si contorceva nel cuore 
della fornace. 

Il priore era un uomo di una certa età, corpulento e rubizzo, con una 
mente portata per la filosofia e una voglia di mora sul collo. Aveva 
percorso quaranta chilometri a cavallo da Coverham, nei pressi del 
castello di Middleham, nello Yorkshire, proprietà di Ranulph, solo per 
assistere a quel prodigio. Si trovava di fronte a una creatura primitiva 
che viveva nelle fiamme e non ne veniva consumata, anzi se ne 
nutriva, e di rimando alimentava il fuoco, regolando perfettamente il 
calore. 

La bianca creatura era stranamente amorfa. Sembrava che 
cambiasse forma, mentre si muoveva: un attimo somigliava a un 
grasso verme, con le spire di un serpente e certe tozze zampette, un 
attimo dopo a qualcosa dotato di tentacoli. L'occhio era difficile da 
mettere a fuoco. Tuttavia essa restava lì, non spariva. 

— La sua trasformazione è completa, mastro Lullo? — chiese il 
vecchio priore. Il suo alito puzzava terribilmente, anche se per 
nasconderlo masticava semi di finocchio. 

Lullo scrollò le spalle in modo ambiguo. — Non ho fatto altro che 
convocare la creatura, attirandola dal suo mondo primordiale alla 
nostra zona sublunare. Qui c'è solo un posto in cui può vivere bene, 
vale a dire il mio Athanor. 

— Che cosa crede che senta? — chiese il priore. — Calore? Tormento 
e dolore? Io proverei dolore, al suo posto. 


— No, il calore è il suo elemento. Forse che un pesce soffre, 
nell'acqua? Semmai la farebbe soffrire la frescura, che noi invece 
apprezziamo. 

— Si limita a esistere, mastro Lullo? O può anche pensare, 
ragionare? 

Robert aveva l’aria compiaciuta. 

Lullo rispose: — Il suo modo di ragionare non è il nostro, perché il 
suo mondo non è il nostro. Ma noi possiamo porre domande basilari 
su qualunque oggetto — Utrum? Quid? De Quo? Quare? Quantum? 
Quale? Quando? Ubi? Quomodo, e cum quo? — e in questo modo 
comprendere l’oggetto. Come ho scritto nella mia Ars Compendiosa de 
inveniendi Veritatem, il “Compendio su come scoprire la verità”. 

Il priore sembrava leggermente confuso, ma annuì. 

— Le mie conoscenze filosofiche non sono più quelle di una volta — 
ammise. 

Un altro carro funebre stava passando davanti alle mie finestre, ma 
la cosa non era sorprendente o disdicevole. Tony era seduto sul 
divano, in atteggiamento guardingo. Si rosicchiava un dito, 
strappando le pellicine morte. 

— Così, pochi mesi dopo, si verificò il disastro. Una sorta di 
Chernobyl medievale. Il verme uscì dalla fornace. Crebbe a dismisura. 
Distrusse il laboratorio. Poteva attraversare i muri, come se fossero 
fatti d’acqua. 

— Una Chernobyl medievale? — Jack stava assaporando 
l’espressione, e decise di usarla. — Mi piace, Tony. Così il verme ha 
fatto esplodere il contenitore in cui era rinchiuso. 

— Ma non prima che mastro Lullo riuscisse nella sua impresa, eh 
dottore? Non prima che tutti noi lo vedessimo trasformare una pinta 
di mercurio e un blocco di piombo in un lingotto di oro puro. L'ho 
visto io. L'ha visto mio padre. E il priore di Coverham — era tornato 
apposta per assistere alla dimostrazione, e il priore non era uno 
stupido. Lullo era davvero riuscito a creare la Pietra filosofale e ce 
l’aveva quasi fatta a produrre l’elisir, quando il verme distrusse tutto e 
ingoiò la Pietra. 

— Robert crede di aver visto Lullo usare la Pietra. Così come crede di 
aver visto la salamandra diventare enorme. Eppure, nessuno di voi è 


rimasto ferito durante la devastazione. Devo ricordarle che Lullo era 
un ipnotizzatore. 

— Non cera nessun trucco! Non era un fanfarone. — Con che 
prontezza Tony faceva ricorso a termini tanto desueti! Con quanta 
fermezza difendeva ciò che aveva vissuto! — Oh no, Robert sa bene che 
cosa ha visto. Sa bene che cosa lo ha toccato. Che cosa lo ha afferrato e 
poi lasciato andare, anche se non l’ha mai lasciato andare per davvero. 
E prima di fuggire il verme ha ingoiato la Pietra. 

Jack sorrideva, passando il dito sui peli ispidi dei baffi che aveva 
cominciato a farsi crescere. 

— Sì? — disse per incoraggiarlo a continuare. 

— Il verme, sempre enorme, si diresse verso Lambton. In qualche 
modo le sue dimensioni si ridussero. O forse si era solo rattrappito per 
il freddo. Così diede origine alla leggenda di Lambton. Poi andò a 
Tynemouth, e là si fece una tana. Raby, Lambton, Tynemouth: se 
guarda una mappa, le tre località si trovano sulla stessa linea, non è 
così? Il verme non poteva andare oltre Tynemouth, perché al di là c'era 
solo un mare dannatamente freddo. 

— Probabilmente si sentiva a casa sotto il Pen Bal Crag — ipotizzò 
Jack. — Sempre che potesse sentirsi a casa da qualche parte a causa 
dell’assetto geologico. In quel punto la roccia è calcarea, ma nel 
sottosuolo si trova una sorta di fossato igneo. La lava scorreva 
attraverso la faglia e si solidificava. Lava fredda: è questo che attirava 
il verme. La memoria delle profondità ignee e fiammeggianti. 

— Il verme si trova ancora a Tynemouth, vero dottore? E dentro di 
sé ha ancora la Pietra per fabbricare l’elisir di lunga vita. 

— Sì, Tony — disse gentilmente Jack. — È ancora là. La creatura più 
terribile e meravigliosa che esista al mondo. 

— Sa chi siamo. 

— Sa chi è lei, Tony. E noi dobbiamo affrontarla, non è vero? 
Dobbiamo strapparle il tesoro. La Pietra dell’elisir. Solo così il mostro 
potrà tornare agli abissi infuocati da cui proviene. Solo allora lei sarà 
libero. Si sbarazzerà del mostro e si sbarazzerà di Ted, e anche della 
morte. — Jack parlava in tono pacato e autorevole, e Tony annuiva. 

— Naturalmente, non dobbiamo parlarne a nessuno — aggiunse 
Jack. — Mai. Deve restare un segreto, anche dopo che ci saremo 


riusciti. 

— Sì, glielo giuro. — Bene. Benissimo. 

“E cosa mi dici del libro che stai scrivendo?” mi intromisi. Potevo 
ancora inserirmi nella conversazione, anche se Tony non poteva più 
sentirmi. Era ancora sotto ipnosi, anche se non lo sapeva. Era 
trattenuto da una rete di suggerimenti, una catena di comandi. 

“Non ti pare che un libro sia ormai una cosa insignificante, vecchio 
mio? L'’elisir è il rimedio universale, giusto? Quindi è anche in grado di 
guarire dall'as. È la cura che eliminerà il flagello. Quando lo avrò, 
deciderò cosa farne. Penso che una setta di illustri iniziati non sarebbe 
male. Una società segreta. Dovrò essere prudente, ovvio. Questo paese 
potrebbe anche non essere il posto migliore per dare inizio alla nostra 
impresa. Troppo repressivo, da quando sono finiti i soldi del petrolio.” 

“La repressione è ovunque, ora. Grazie alla grande peste.” 

“La repressione si può aggirare. Ci sono posti più propizi, John. 
Come un'isola greca, o tropicale. Un posto un po’ appartato dove 
potrei fondare una nuova società di immortali; controllare le dosi di 
elisir, distribuirle come un nuovo sacramento.” 

“Un'isola intera?” 

“Il denaro non mancherà. Certo, potremo fabbricarci da soli l’oro; 
ma ci saranno anche dei soldi. Questo è certo. È finita l'epoca dei 
romanzi horror per la Mandarin. Adesso, bisogna affrontare l’orrore. E 
potrebbe anche non essere un gioco da ragazzi.” Un leggero dubbio 
s’insinuò. 

Ero estremamente inquieto. Jack era diventato uno dei suoi stessi 
personaggi. Sentivo di non poter fare granché per influenzarlo, o per 
dissuaderlo. 

Nei minuti durante i quali Jack e io avevamo comunicato in silenzio, 
Tony era rimasto a fissarci, con un atteggiamento di confusa 
aspettativa. 

— Dovremmo chiarire ancora qualche punto — gli disse Jack — 
giusto per dovere di cronaca. 

Udii in lontananza il debole trillo di un campanello, e il suono della 
porta di Brenda che sbatteva mentre lei saliva dalla mamma. Un 
caritatevole Bodhisattva, oh sì! 

I consiglieri di Edoardo II insistevano perché il re la facesse finita 


con il teatro, la poesia, le feste e la pederastia, e risolvesse il problema 
di Robert Bruce e degli scozzesi. 

Così, nel 1314, re Edoardo si diresse a nord alla testa di un grande 
esercito. Ranulph, com'era suo dovere, raggiunse il suo sovrano a 
York, accompagnato da due figli, da un centinaio di lancieri che aveva 
radunato ed equipaggiato, e da un drappello di soldati, arcieri e 
scudieri. 

I Neville lasciarono Lullo al sicuro a Raby, a meditare sulla fuga 
della salamandra tra le rovine del suo laboratorio. La partecipazione di 
Ranulph alla guerra contro gli scozzesi costava parecchio denaro. Con i 
tempi che correvano, era impensabile riparare e allestire di nuovo il 
laboratorio in cima alla torre Bulmer. Così, Lullo impiegò il tempo 
libero a istruire il resto della corte. Istruì i paggi sull’Ordine della 
Cavalleria di Llull, di cui si ricordava bene, che il discendente di uno di 
quei paggi, il futuro sir Gilbert Hay, avrebbe tradotto in scozzese nel 
1455, con il titolo di Buke of the Order of Knychthede. Espose alle 
figlie — e future madri — del casato il trattato sull’infanzia di Llull, The 
doctrine for Boys, sul quale Lullo nutriva in realtà qualche riserva. 
Evitare di viziare i piccoli era certamente cosa buona e giusta, ma 
limitare la dieta di un bambino in crescita al solo latte, fino al 
momento in cui non sarebbe stato in grado di correre? E in seguito 
nutrirlo essenzialmente di pane, limitare la carne a qualche boccone e 
ridurre drasticamente la frutta? In ogni caso, preferiva non tradirsi. 

Non passò molto tempo prima che re Edoardo, affamato di novità e 
di oro — per pagare la guerra e per finanziare le future avventure — 
venisse a conoscenza della riuscita (anche se interrotta) trasmutazione 
di mastro Lullo; e non mancò di registrare mentalmente la cosa. 

L’esercito inglese si diresse verso il confine con la Scozia, con 
un’ardita marcia nel corso della quale il valoroso dandy Robert de 
Neville si meritò il soprannome di Pavone del Nord. A Bannockburn, 
l’esercito di Edoardo si scontrò con quello scozzese. Anche se gli 
inglesi, con le loro frecce, riuscirono a infilzare parecchi scozzesi, il 
nemico riuscì a tenere la posizione. Avanzò allora la cavalleria inglese, 
ma finì per inciampare e impantanarsi nelle insidie del terreno 
accidentato, proprio come sperava Bruce. Ritenendo erroneamente 
che la battaglia fosse finita, tutti coloro che erano al campo al seguito 


degli scozzesi si riversarono fuori per darsi al saccheggio. Gli inglesi, 
credendo a loro volta per sbaglio che l’esercito scozzese avesse ricevuto 
rinforzi, suonarono la ritirata e furono inseguiti con feroce 
accanimento. Un’altra farsa militare. O un trionfo, a seconda dei punti 
di vista. 

Durante la ritirata, re Edoardo fece sosta nella contea di Durham, il 
tempo necessario per prendere in custodia l’alchimista dei Neville e 
portarlo con sé nella capitale. Lullo fu ospitato nella Torre di Londra, 
riverito e rispettato, con il compito di fabbricare l’oro. 

Lullo fece il possibile, ma non riuscì a ricreare le condizioni di Raby. 
Forse aveva già esaurito la sua quota di salamandre. Così, suggerì 
umilmente al sovrano che avrebbe ottenuto le stesse rendite con una 
tassa sulla lana. Edoardo si lasciò conquistare dall’idea, e il falso Lullo 
riuscì a filarsela dal reame senza intoppi. 

Passò il resto della sua vita in un prudente anonimato nei Paesi 
Bassi, scrivendo una serie di trattati tra i quali la Clavicola, il De 
Trasmutione animae metallorum, gli Esperimenti di Raimondo Lullo 
di Maiorca, il filosofo più dotto, in cui le operazioni della chimica 
filosofica sono chiaramente esposte, e infine, la Epistola a Robert, re 
degli inglesi, che non divenne mai un re filosofo occulto. 

No, davvero. La regione moriva di fame. La pioggia si abbatteva sui 
campi. Pane, zuppa e carne di pecora erano diventati un lusso. La 
guerra si inasprì lungo il confine con la Scozia. Nel 1319, durante la 
battaglia di Berwick, il Pavone del Nord fu ucciso da Douglas il Nero. I 
Douglas catturarono anche il fratello Ralph. Quest'ultimo fu liberato 
dopo il pagamento di un riscatto, ereditò Raby e fu lui a far prigioniero 
il re scozzese David, nel corso della battaglia di Neville’s Cross. Assai 
generoso con la chiesa, Ralph fu il primo laico a essere sepolto nella 
cattedrale di Durham, il che mise fine alla disputa relativa al cervo. 

Ma Robert il Pavone era morto, morto, morto. Per reincarnarsi 
cinque secoli dopo in Harry Bell di Front Street, a Tynemouth, rinato 
un centinaio d’anni dopo come Gavin Percy, rinato quasi subito dopo 
la sua morte come Tony Smith. Uno dopo l’altro, tutti erano stati 
toccati dal verme. 

Eccetto Tony Smith, forse... ma ora Tony si era ricordato, vero? Ora 
sapeva. 


Sapeva che il verme proteggeva un tesoro — lo proteggeva in un 
modo orribile, insieme alle sue vittime pietrificate — dentro il Jingling 
Geordie's Hole. Non c'erano più dubbi. 


Epilogo 


La storia di Brenda, ovvero Estasi 


Brenda aveva la sensazione di aver aspettato per tutta la vita. Forse 
avrebbe dovuto fare la cameriera, invece che la segretaria. Oppure 
l'infermiera. Ma una segretaria, in fondo, era un po’ la stessa cosa. 
Aspettava che le cose succedessero e poi imprimeva loro un’adeguata 
direzione: nell’ufficio di John, nell'agenda, nei libri contabili o in 
archivio. Inoltre serviva premurosamente la madre di John. 

Eppure, fino a poco prima, non si era mai resa conto che la sua vita 
era stata solo un’attesa. La sua esistenza era stata un susseguirsi di 
giorni tutti uguali, come copie di una pagina uscite da una 
fotocopiatrice. Senza che ciò la portasse in nessun altro luogo. Ma era 
stata la sua vita, e chi mette in dubbio il fatto stesso di esistere? 
Paragonandolo a cosa? 

Vivere innesca uno slancio involontario, una sorta di inerzia difficile 
da controllare o da modificare, a meno che il mondo intero non si 
metta a vacillare e alteri la direzione della corsa. Come quando scoppia 
una guerra. O una pestilenza. 

Ma persino allora, persino in questi casi, è possibile continuare a 
comportarsi come prima — o se non altro sforzarsi di farlo — a meno 
che il treno non deragli e il tuo mondo personale non diventi 
all'improvviso privo di significato. 

O, al contrario, che all'improvviso significhi finalmente qualcosa. 
Qualcosa di radioso. Qualcosa che fino a quel momento ci era 
completamente sfuggito. 

— I gesti più consueti sono belli per l’amore — recitava tra sé e sé 
mentre per la millesima volta (anche se, in un certo senso, per la prima 
volta) percorreva Jesmond Road, costeggiando il cimitero, per andare 
dai Cunningham. 

Le parole erano di Shelley. Erano riprodotte su una cartolina di 


auguri che aveva spedito ai suoi genitori in occasione del loro ultimo 
anniversario di matrimonio. Brenda non ne aveva capito del tutto il 
senso, fino a quel momento; le era semplicemente parso un verso 
grazioso e adatto all’occasione. 

Ora, mentre percorreva l’asfalto lucido di pioggia, ne comprese il 
significato. Nuvole dai contorni ancora minacciosi si stavano 
disperdendo nella loro corsa verso nordovest, come batuffoli di lana 
sospesi in un cielo sempre più azzurro. Mentre gli olmi del cimitero 
brillavano come smeraldi e i granelli di quarzo rilucevano nel granito 
delle lapidi funerarie, Brenda comprese. 

La morte. Ecco la morte. Fiori in decomposizione giacevano sui 
cumuli di terra mentre, persino in quel momento, una fila di vetture 
nere e i loro autisti (che si fumavano le loro sigarette) attendevano 
davanti alla cappella del crematorio. In quel preciso istante, negli 
ospedali della città la gente moriva del nuovo, lento flagello. Amanti, 
bambini, nessuno veniva risparmiato. 

Lei, invece, aveva appena cominciato a vivere. 

Era davvero innamorata di John? Se lo chiedeva. Si era davvero 
alzato il sipario sul palcoscenico della sua vita, mostrandoli uno nelle 
braccia dell’altra, in totale armonia? 

Oppure era soltanto innamorata dell'amore? Quei sentimenti 
amorosi si erano imposti in modo irrazionale nelle ultime settimane e 
l'avevano sopraffatta. Tutto era cominciato con l’arrivo di un nuovo 
paziente di John, Tony Armstrong, che John chiamava con 
circospezione Tony Smith. 

In quel periodo anche John era cambiato. Si stava facendo crescere i 
baffi. Portava di nuovo quegli occhiali dalla montatura pesante che 
aveva abbandonato anni prima per le lenti a contatto. E la sua 
personalità era diversa — tanto che si imponeva una domanda: di chi 
era innamorata? Anche John si stava innamorando di lei, al punto da 
trasformarsi in un altro uomo? 

Nei sette anni in cui si erano frequentati, aveva imparato ad 
apprezzare John Cunningham. Si sentiva bene in sua presenza, al 
sicuro, e provava persino dell’affetto. Naturalmente, la signora 
Cunningham aveva contribuito a far sentire Brenda un membro della 
famiglia. O della non-famiglia. Sembrava che Brenda fosse l’elemento 


mancante e necessario. Nelle ultime settimane, qualcosa di nuovo 
aveva marcato la loro relazione, era sgorgata una sorgente di piacere, 
di gioia. 

— I gesti più consueti sono belli per l’amore — ripeteva, rivolta al 
cielo. 

Chissà perché, non le importava che John avesse un comportamento 
un po’ strano, distante. Naturalmente, doveva fare di tutto per 
riannodare i fili e ritrovarlo nella sua nuova destinazione psichica. 
John stava subendo una sorta di trasmutazione che lei non riusciva a 
comprendere del tutto; ma anche lei era posseduta da una nuova 
energia, che la stava cambiando, un’energia che era sempre stata 
dentro di lei, ma si era sprigionata solo nelle ultime settimane. Ora si 
sentiva un’altra persona. Anche se era sempre la stessa. La stessa 
persona, ma radiosa; una persona che aveva detto addio alla 
monotonia. 

La sera in cui aveva scoperto, nella camera della signora 
Cunningham, di non aver vissuto altre vite, ecco, in quel momento, si 
era operato il cambiamento. La sua vita era stata così a lungo di una 
banalità sconcertante! Quella banalità era diventata un’abitudine, 
stava per diventare la routine che l’avrebbe accompagnata fino al 
giorno della sua morte. Si rendeva a malapena conto di avere una vita 
propria. Oh sì, era viva, e anche abbastanza felice. E tuttavia non era 
estasiata dalla sua esistenza. 

La certezza di non avere vite precedenti da ricordare, e forse 
neppure vite future da vivere, si era imposta con una chiarezza 
abbagliante, come un raggio di sole, come una magica luna piena, nella 
sua vita presente. La vita era adesso, e per sempre. E anche John, 
qualunque cosa gli stesse capitando, non doveva lasciarselo sfuggire. 
Senza un passato, senza un futuro, si sentiva libera. 

— I gesti più consueti sono belli per l’amore! 

Brenda passeggiava per la strada, immersa nel rumore del traffico. 
Corvi dalle piume nere e luccicanti volteggiavano intorno agli olmi 
carichi di nidi, gonfi come tumori, che riposavano in ombrellini di 
foglie. Più in alto, candidi gabbiani volavano a ridosso della costa, 
come tanti pezzetti di carta trasportati dal vento, come una miriade di 
frammenti di specchio. Il suo cuore batteva più veloce. Era arrossita? 


Quando arrivò alla casa, la porta dello studio era spalancata. John 
sembrava sul punto di uscire, mentre Tony Armstrong sedeva sul 
divano e si tormentava il pollice, con aria ansiosa, in un atteggiamento 
blandamente recalcitrante. Mentre si chiedeva come mai quel tizio 
fosse arrivato così presto e senza appuntamento, e se John stesse 
tentando di cacciarlo via, Brenda si fece avanti per dare una mano. 

— Ah, Brenda! Pensavo di non incrociarti. Ti ho lasciato un appunto. 

Vide il messaggio di John sulla scrivania. Ma prima che potesse 
leggerlo, lui fece un passo avanti e lo recuperò, infilandosi il foglietto 
di carta accartocciato nella tasca della giacca. 

— Accompagno Tony a Tynemouth. Sarò di ritorno per il pranzo. Per 
favore, fissa un altro appuntamento alla signora Purdue. 

— Non mi piace la costa — sibilò Tony Armstrong. — Il mare gelido. 
Lei sa perché. 

Anche se si trovava a una certa distanza da lui, John gli parlò con 
voce sommessa: — È solo per dare un’occhiata, no? È una bella 
giornata di sole. Vedrà che starà bene. Non c'è nulla da preoccuparsi. 

— Nulla — ammise Armstrong in tono fiacco. 

Perché John voleva accompagnarlo sulla costa? Per verificare 
qualche ricordo, forse. Ecco perché Tony faceva resistenza, seppur 
debolmente. 

— Ma certo che verrà — disse John con dolcezza. Si voltò e solo in 
quel momento fissò lo sguardo su Brenda. Le lanciò un'occhiata 
particolare, e rise. — Sei diversa. Non hai messo il rossetto, oggi. 

— È un rossetto rosa — lo corresse lei. — Lo chiamano corallo di 
satin. — Non sopportava più il suo solito rossetto rosso, che ora le 
sembrava vistoso, destinato ad attirare l’attenzione di quelli che erano 
vivi solo a metà, i mezzi ciechi, che vedevano esclusivamente quello 
che gli veniva sventolato sotto il naso. Labbra come tagli, rosse e lucide 
come il didietro di certe scimmie oscene. 

— Il corallo non ha niente a che vedere col satin — disse John in 
modo malizioso. — È tagliente. Lacera la pelle. Non ci sono coralli nel 
Mare del Nord, né tanto meno a Tynemouth. 

Cosa voleva dire? La stava forse escludendo? Non era stata invitata: 
era già una reietta? 

— È un mare troppo freddo per il corallo — mormorò Tony. 


— Venga, venga. — La voce di John era una carezza. La crudele 
carezza del corallo, non del satin. 

Tony obbedì, si alzò e seguì John. 

Brenda telefonò alla signora Purdue, per fissare un’altra seduta di 
terapia della vita precedente. Quindi smistò la posta e salì di sopra per 
dare il buongiorno alla madre di John. Ma la vecchia signora stava 
ancora dormendo; la camera era buia, e Brenda decise di non 
disturbarla. 

Un impeto gioioso spinse Brenda verso la porta dello studio di John, 
un senso di esaltazione tale da rimanere incredula, la consapevolezza 
di doverlo in qualche modo abbracciare, anche se non era fisicamente 
presente. Doveva toccare, se non lui, almeno qualcosa che glielo 
ricordasse. Qualcosa di personale. Un'idea luminosa si fece strada. 

La porta dello studio non era chiusa a chiave. Perché avrebbe dovuto 
esserlo? Diede una rapida occhiata alla stanza, poi osservò il tutto di 
nuovo, più lentamente. Una vecchia scrivania con dei cassetti e una 
moderna poltrona girevole. Una lampada da tavolo regolabile. Una 
macchina da scrivere elettrica, dello stesso modello di quella che lei 
usava al piano di sotto, e, accanto, una risma di carta consumata a 
metà. Finestre incorniciate da tende si affacciavano su giardini fitti di 
cespugli piuttosto trascurati. Una libreria di noce chiusa da vetrine 
crollava sotto il peso di dizionari, libri di consultazione, testi di 
medicina e psicologia. L'archivio era custodito in un enorme armadio 
di mogano con una dozzina di sportelli e cassetti, tutti con la serratura. 
Sopra la mensola del camino, un calendario: un’antica incisione che 
mostrava un terrificante mostro marino (una piovra gigante?) che 
lottava con un vascello nel mare in tempesta, mentre i marinai 
terrorizzati e urlanti venivano inghiottiti dalle onde. La vita precedente 
di qualche paziente doveva aver avuto a che fare con una tragedia del 
mare. O forse si trattava di un mostro dell’inconscio, che sbucava da 
un mare nero sconvolto da un tifone. Ne sapeva abbastanza per 
immaginare i riferimenti. 

Si sedette sulla sedia, cominciò a girarci sopra, poi posò la punta 
delle dita sulla tastiera, che le era familiare. 

Nello scrittoio, molto probabilmente, doveva esserci il manoscritto 
del libro di psicologia che John stava scrivendo da un'eternità, e a cui 


lavorava ogni sera. John batteva sempre a macchina, le aveva detto la 
signora Cunningham. Ci stava mettendo anni a scriverlo. Un giorno 
John sarebbe stato famoso come Freud o Jung. Brenda avrebbe di 
certo potuto dargli una mano per riscriverlo, batterlo nuovamente a 
macchina e riorganizzare il testo, se non per la revisione critica. 

Aprì un cassetto alla sua destra e trovò un mazzo di piccole chiavi. 
Era ovvio che avrebbe trovato le chiavi. Le fece tintinnare come 
campanelle, come per attirare l’attenzione di John, ovunque fosse. 
Non appena smise di farlo, il silenzio avvolse la stanza. Si sentì 
percorrere da una sorta di scossa elettrica, un brivido le salì lungo la 
schiena e all'improvviso si ritrovò tra le mani la chiave che apriva la 
serratura del cassetto centrale della scrivania. 

Dentro, una pila di fogli dattiloscritti. 

Li tirò fuori e cominciò a leggere: Ceatura del Fuoco... 

Mezz'ora dopo, Brenda era ancora seduta, completamente 
imbambolata. Dopo la prima pagina, aveva dato una lettura veloce alle 
successive, scorrendole e soffermandosi qua e là. 

Non si sentiva più connessa con la realtà ma con l’irrealtà — con un 
vuoto maligno che l’avrebbe volentieri inghiottita. La vista fuori dalla 
finestra (i giardini, il retro delle case) tremolava attraverso i riflessi 
cangianti delle tende, minacciando di dissolversi, di trasformarsi in 
una scena differente, di scivolare nel passato. 

E così fu. 

Era il XIX secolo, era il XIV. Erano duecento milioni di anni fa. Una 
foresta tropicale fitta e paludosa cresceva fuori dalla finestra. L'ampio 
estuario di un fiume dal corso indolente, molto più grande del Tyne, si 
estendeva tra felci, licopodi ed erbe cavalline in un mare interno poco 
profondo. Vide il fiume attraverso le tende e i vetri. Vide un deserto 
arido, secco, battuto dal vento, la cui sabbia si trovava ancora sulle 
spiagge di Tynemouth, Cullercoats, Whitley Bay, davanti alle quali i 
vacanzieri si divertivano a pagaiare con le loro canoe. Il mare inondava 
la terra, l’affogava. Il mare si ritirava. I vulcani sputavano lava e fuoco, 
chiazzando il cielo di fumo e di ceneri. 

Un’orribile continuità, come il percorso di un ottovolante, la fece 
arretrare di colpo. Il passato non era altro che un granello di polvere, il 
bagliore di una scheggia di quarzo in una lapide di granito un miliardo 


di anni prima e oltre. 

Scese nelle profondità del passato, dove il mondo appena nato 
ribolliva e cambiava forma, e tuttavia già c’era la vita, una vita 
primordiale, priva di punti in comune con le creature che avrebbero 
abitato la Terra una volta che si fosse raffreddata. Un mondo infernale, 
popolato dai demoni del calore. I primi padroni del pianeta. Brenda li 
osservava attraverso la finestra del tempo, incapace di metterli a 
fuoco. Eppure si rendeva conto che erano quelle le basi, le origini, il 
nocciolo stesso dell’esistenza. 

La terapia della vita precedente si limitava a scalfire la pelle, a 
rimuovere solo le cellule in superficie. Nelle profondità di ogni vita 
cera una tremenda forza primordiale. Oh, si era enormemente 
indebolita! Ma solo perché chilometri e chilometri di roccia ci 
separavano da essa. Il mondo era ancora come un uovo alla coque: un 
fragile guscio, una sostanza gommosa e un tuorlo fuso, enorme e 
possente in cui circolavano Esseri Primordiali. Stordita dalla visione di 
un’altra realtà, si aggrappò alla scrivania scuotendo la testa da una 
parte e dall'altra. Non aveva mai assunto droga in vita sua, eppure 
aveva la sensazione di essere stata drogata. Come se dal cassetto della 
scrivania o dal manoscritto si levassero vapori in grado di stordirla. 

Le venne in mente che forse era il suo stesso cervello a drogarla, per 
consentirle di affrontare uno choc altrimenti insopportabile. Per 
salvarla, ecco. Per impedire che rimanesse annichilita da ciò che aveva 
scoperto sull’altra personalità di John. La principale. Da quello in cui 
quest'altro “io” era coinvolto, tanto da scombussolare la banalità 
quotidiana. 

Eppure, si rese conto che la gioia era ancora in lei, in crescita 
costante come un bambino, presente e vivo. L’alone di luce non era 
diminuito. Neppure l’amore, che l’aveva fatta rinascere. 

Che cosa aveva scritto John, anzi, Jack? “Senza estasi, senza il fuoco 
della passione, il mondo non esiste.” Era vero. Forse non era d’accordo 
sul fuoco, sul fuoco che lui ora stava cercando. Ma certamente 
concordava sull’estasi. Sì, l’estasi. 

La glaciale creatura del fuoco — salamandra, verme — l'avrebbe 
bruciato. E, nello stesso tempo, raggelato. Anche il ghiaccio può 
bruciare, proprio come le fiamme. L’avrebbe avviluppato, si sarebbe 


arrotolata intorno alla sua mente per imprigionarla come un rospo 
nella pietra. Doveva intervenire per impedirlo. 

Ma prima si diresse verso il grande armadio di mogano e aprì le 
ante. Libri in edizione tascabile, in duplice copia, erano allineati e 
accatastati sugli scaffali. Il Goblin, di Jack Cannon. L’unghia... 

Annuì, davanti alla conferma delle sue intuizioni, poi richiuse le ante 
e ripose il manoscritto nel cassetto della scrivania. 

John era qualcun altro, e allora? La cosa era interessante. Averlo 
scoperto non la deprimeva, anzi, la esaltava. 

Un campanello si mise a suonare con insistenza. Brenda si chiuse 
dietro le spalle la porta dello studio e si diresse verso la camera della 
madre di John. 

— Buongiorno signora Cunningham! — L’abat-jour con i fiocchetti 
ora era acceso. 

— Buongiorno, Brenda. John lavora di sopra, stamattina? Credo di 
aver udito il rumore della porta del suo studio. 

Brenda scosse la testa in segno di diniego. — No, ha accompagnato 
uno dei suoi pazienti a Tynemouth. 

— Oh. Chiunque sia, non poteva andarci in autobus o in 
metropolitana? Anche lui è un invalido, come me? 

— L'idea è di rivedere luoghi già noti. Visti molto tempo fa. 

— Ah, in una vita precedente, capisco. John poteva portarti con lui. 
Ti farebbe bene un po’ di aria di mare. 

— Perché? Mi trova pallida? 

Brenda era abituata a quel genere di commenti. (Il saluto tipico tra 
la gente del posto era: “Mamma mia che brutta cera che hai!”.) 

La signora Cunningham la scrutò attentamente: — Al contrario! Sei 
diversa, Brenda, più raggiante. 

Rispetto a cosa? Nel testo dattiloscritto Brenda aveva scoperto la 
servizievole, onesta, trasandata Jane. La vecchia signora non poteva 
fare a meno di essere ogni tanto vagamente impertinente. Ma era lei 
l’alleata di Brenda, o no? 

— Ho cambiato rossetto, signora Cunningham. 

— Lo sapevo che c’era qualcosa di diverso! — La madre di John 
inarcò le sopracciglia per osservare meglio. — Approvo. È più naturale. 
Più discreto. 


Complimenti e frecciatine. In lei era come una seconda natura. 

— A John è piaciuto? — chiesa la vecchia signora. 

— Credeva che non avessi messo il rossetto. 

— Ah, gli uomini possono essere così distratti. Ma il mio John ha 
sempre tante cose in testa. Lavora moltissimo. Non glielo hai detto 
anche tu? 

Brenda arrossì. — Sì, certo, l’ho fatto. 

— Le tue guance sono colorite oggi, Brenda. Sono contenta. 

Brenda annuì. Normalità, banalità. La strana gioia che sentiva 
dentro di sé contrastava in modo acuto con la vita che aveva condotto 
fino a quel momento. Avrebbe voluto che tutto tornasse come prima? 
No, ora in lei era sorto il sole. Il paesaggio che i suoi raggi le avevano 
rivelato e lungo il quale si stava incamminando era terribile, ma 
doveva trionfare, guidata dalla propria estasi. Altrimenti John sarebbe 
finito bruciato e gelato, imprigionato nella pietra. 

— Apro le tende, allora, signora Cunningham. — Con tono allegro, 
Brenda svelò la vista di una trafficata Jesmond Road e del cimitero. — 
E le preparo del tè e dei toast. 

— Grazie. 

Brenda pensò ai suoi genitori nella loro casa, a circa tre chilometri 
da lì. Entrambi ormai ultrasessantenni, e ancora in grado di occuparsi 
di se stessi. Suo padre, dipendente della Previdenza sociale di 
Longbenton, era andato in pensione cinque anni prima. Ogni anno, 
adesso, lui e la moglie si facevano almeno un paio di vacanze sul 
continente. Con la Saga Tours, viaggi per la terza età. Erano stati un 
po’ ovunque in Europa, sempre con il certificato che attestava la loro 
sieronegatività. Ma tra altri cinque anni sarebbero stati ancora in 
grado di viaggiare e di occuparsi della casa? 

Suo fratello maggiore Alan, l’avvocato, era sposato. Sua moglie 
Rachel era una donna sempre troppo indaffarata, che viveva a cento 
all'ora. Tre figlie, tre nipoti per zia Brenda: Patricia, Justine e 
Annabelle. Vivevano nel Kent, a una bella distanza da lì. Alan e Rachel 
non sarebbero stati di aiuto. Brenda si sarebbe occupata della signora 
Cunningham probabilmente fino alla sua morte; e in seguito avrebbe 
dovuto fare la stessa cosa con i suoi genitori. Brenda pensava di essere 
una persona molto servizievole. La sua vita era piena di gioiose 


attenzioni per gli altri. 

In cambio avrebbe ricevuto una ricompensa: un noto medico locale 
come marito, che senza dubbio le avrebbe dato un figlio di cui 
occuparsi. Vicina ai quaranta, rientrava in una categoria ad alto 
rischio, ma era in buona salute. 

Quello doveva essere il suo futuro, il cammino da percorrere. Invece, 
si era seduta alla scrivania di John — di Jack — e aveva aperto il 
cassetto chiuso a chiave. E tutto era cambiato. O no? Era come se la 
gioia fosse entrata in lei, in attesa di quello che doveva scoprire su 
John. Se fosse intervenuta per salvarlo da quel terribile verme 
sovrannaturale, avrebbe potuto ridimensionare l’influenza di Jack e 
ripristinare l'equilibrio di prima. Poteva essere sua complice in quella 
vita segreta. Perché John non doveva avere il diritto di scrivere 
romanzi horror in privato? Aveva semplicemente bisogno di una 
confidente, per evitare che si vedesse costretto a scindersi in due. Lei 
poteva aiutarlo, poteva battere a macchina. Una soluzione era 
possibile. Se solo avesse potuto far valere la forza della sua estasi... 

L’estasi non bastava a creare un mondo nuovo in cui vivere un altro 
genere di vita, una vita più affascinante e vagabonda. Sapeva, grazie 
alla seduta di ipnosi che si era svolta nella stanza accanto, di non avere 
un’altra vita a disposizione. L’estasi che provava non poteva esprimersi 
nel mondo di sempre, composto da John, da sua madre, dai suoi 
genitori. 

Corse al piano di sotto, in cucina, per preparare la colazione e 
disporla su un vassoio. La cucina economica e il frigo dovevano essere 
stati all’ultimo grido negli anni Settanta, ma ora non facevano di 
sicuro una gran bella figura. L'unico tocco contemporaneo era il forno 
a microonde, grazie al quale John poteva riscaldare pasti precotti per 
sé e per sua madre. Brenda avrebbe avuto bisogno di una nuova 
cucina. Come regalo di nozze. Se. Se fosse riuscita a liberarlo dal 
verme. 

Si rese conto che credeva davvero nel verme, e che la cosa non 
l’aveva particolarmente sorpresa. Sì, non era stato troppo difficile. Non 
dopo la visione che la sua gioia le aveva procurato nella stanza di John. 

Non avrebbe dovuto rimanere un po’ più sbalordita? Nell’accettare 
l’esistenza di una creatura sovrannaturale tra gli scogli di Tynemouth? 


Oh, no. Non da quando era in preda all’estasi, che aveva rimosso ogni 
dubbio dalla sua testa. 

Mentre aspettava che l’acqua bollisse, pensava al bambino che lei e 
John avrebbero avuto, un bambino il cui fantasma sembrava già 
esistere in lei sotto forma di gioia. Pensava anche al sesso. 

Quando Brenda aveva tredici anni e aveva appena avuto le 
mestruazioni, aveva permesso a un ragazzo di nome Peter Turpin di 
toccarla... proprio là. Anche lei lo aveva toccato, stupita di come il suo 
coso si gonfiasse e diventasse duro, ma incapace di comprendere come 
si poteva fare a infilare una roba del genere nella fessura da cui lei 
sanguinava, o come quell’atto potesse procurare piacere. Lei e Peter si 
erano nascosti sotto un grande rododendro in Jesmond Dene, lontano 
dal passaggio. Brenda aveva stretto quel coso fra le mani per vedere se 
si sgonfiava, e improvvisamente si era trasformato in una fontana di 
carne da cui zampillava una sostanza bianca appiccicosa e puzzolente, 
che le si era rovesciata sulle mani e sulle cosce nude. A casa, si era 
lavata a lungo ed era rimasta terrorizzata per settimane. Non voleva 
parlarne a Peter, e anche lui sembrava riluttante ad avvicinarsi, come 
se lei lo mettesse a disagio. 

L’acqua bolliva. Una nuvola di vapore uscì dal bollitore. Brenda 
versò l’acqua nella teiera e la coprì con un vecchio copriteiera fatto a 
maglia. 

Sembrava un episodio senza importanza, ma per lei aveva contato 
molto! Era rimasta vergine. Non considerava la verginità come uno 
stato particolare o lodevole, così come non pensava di avere dei seni, 
delle gambe o un naso degni di nota. 

Le labbra, forse. Alle sue labbra ci teneva e, mentre le nascondeva 
sotto un velo di rossetto, al tempo stesso le metteva in mostra, 
provando un leggero brivido di piacere nello stendere il cosmetico 
cremoso. Un giorno, altre labbra, forti e senza trucco, avrebbero 
baciato le sue. Ma evitava di pensarci. Solo una volta aveva esaminato 
da vicino la coppia di segrete e intime labbra che si trovavano tra le 
sue gambe. Dopo che una sua amica, Joyce, le aveva confidato che 
conosceva una ragazza che metteva del rossetto anche su quelle labbra, 
perché il suo fidanzato le baciasse. Sì, c'era una bocca tra le gambe di 
Brenda. Ma non diceva niente, non mangiava niente. Una volta al 


mese sanguinava, come quando si va dal dentista a farsi togliere 
qualcosa. 

Spalmò il burro su due toast. 

Forse anche John non aveva mai toccato una donna in quel modo, 
prima di allora. Forse John non aveva mai infilato il suo jack nelle 
labbra segrete di una donna. Menarsi il coso, il jack, le aveva detto 
Joyce, era ciò che facevano i ragazzi come Gavin Percy, usando le 
mani. A differenza delle donne, ne avevano bisogno. Altrimenti il loro 
Jack diventava grosso e duro al di fuori del loro controllo, e di notte 
eiaculavano nel letto. 

Il jack di John era diventato così grosso da trasformarsi in un essere 
a parte, con la testa piena di idee bizzarre, stando a quello che c’era 
scritto sulle copertine dei suoi libri; e un Cannon, un cannone, è un 
tubo che spara fuori delle cose. Sì, era da lì che era uscito Jack, da 
quello che John aveva tra le gambe. Doveva vedersela con Jack, 
doveva parlargli con le sue labbra segrete. Allora John sarebbe stato di 
nuovo bene. 

Se fosse riuscita a sconfiggere il verme. Quel verme antichissimo, 
che fabbricava l'oro e soffriva il freddo, quel verme che lei avrebbe 
potuto dominare, se fosse stata abbastanza audace. Fu presa da brividi 
irrefrenabili, ma in seguito la sua estasi si fece luminosa come la 
fiamma, e prese il vassoio della colazione per portarlo di sopra. 

— Lei ha proprio ragione, signora Cunningham — disse, mentre 
appoggiava il vassoio. — Devo andare a Tynemouth. Ho proprio voglia 
che John mi chieda di andare con lui la prossima volta, con o senza 
pazienti! Sono o non sono la sua assistente? È un ruolo che svolgo ogni 
volta che lui ipnotizza qualcuno, nella stanza qui accanto. Potrei 
sicuramente aiutarlo. 

La madre di John sorrise con un’aria da cospiratrice. 

— Gliene parlerò. Penso che darà ascolto a sua madre. Ti dà un po’ 
per scontata, e non dovrebbe. Soprattutto ora che siete sul punto di... 
sai cosa voglio dire. 

Quando Brenda scese di sotto per tornare nel suo ufficio, già 
pregustava ardendo i piaceri a venire. 

Quando la Volvo marrone si infilò nel vialetto di ghiaia poco prima 
dell'una, Brenda decise di uscire ad accoglierli. Come sarebbe stato 


Tony Armstrong, dopo quel giro sulla costa? Era curiosa, e pensava 
che John avrebbe anche potuto congedarlo mentre si trovavano ancora 
là fuori. Era anche la prima volta che vedeva Jack in modo del tutto 
consapevole. Era pervasa di gioia. 

— Salve, dottore, salve, signor Armstrong. Com'era il mare oggi? 

Il giovanotto sembrò turbato dalla domanda. 

— Non ci ho praticamente fatto caso. — Restò seduto in macchina. 

John gli disse: — Le stavo spiegando come mai Harriet Martineau 
non aveva potuto vedere il mare, la prima volta che si era ritrovata nel 
punto in cui eravamo noi. 

Armstrong rise. — È vero. Non c'era molto da vedere. Solo una 
specie di luce in movimento. 

John disse a Brenda: — Harriet Martineau era una scrittrice del XIX 
secolo, che visse per qualche tempo a Tynemouth. 

— Oh, ne ho sentito parlare. — Brenda diceva la verità. Era successo 
proprio quel mattino. 

— Fa parte della vita precedente di Tony — aggiunse John in tono 
affabile. 

— Siamo riusciti a bere un caffè e ad assaggiare dei frollini 
artigianali nella casa in cui lei abitava — aggiunse spontaneamente il 
giovanotto. — È una pensione con una caffetteria. Il posto mi 
sembrava vagamente familiare, anche se suppongo siano state fatte un 
po’ di modifiche da allora. 

— Adoro i frollini fatti in casa — disse Brenda. — Che meraviglia, 
gustarli nella casa in cui ha vissuto un autore famoso! Dev'essere 
piacevole prendere un caffè in un posto così. 

— Sì, è stato un giro davvero piacevole — disse John. — Vero, Tony? 

— Piacevole — concordò il giovane. — Ci potremmo tornare. 

— Certo. — John fece un gran sorriso. Mentre scendeva dall’auto, 
Brenda notò della sabbia gialla nei solchi del tappetino in gomma nera 
ai piedi del sedile di guida. Le scarpe sportive di John presentavano 
macchie di umidità, sulle quali si stava asciugando un velo bianco di 
sale. 

Lui fece il giro e aiutò il giovane a scendere; anche le sue scarpe da 
ginnastica avevano l’aria di essere bagnate. 

Tony Armstrong aveva a malapena notato il mare, ma aveva 


camminato lungo la riva, sulla sabbia, sulle rocce, tra le alghe, e si era 
bagnato le scarpe. 

— Dovremmo tornarci di sera — disse John, il che era chiaramente 
incompatibile con il caffè mattutino e con i frollini. — Tanto per 
cambiare. Perché non martedì sera? Potremmo berci una birra e 
mangiare patatine. I pub non dovrebbero essere troppo affollati, di 
martedì. Ci sarà quasi la luna piena. Potremo vedere quello che ha 
visto di notte Harriet dalla sua finestra. Le rovine del monastero al 
chiaro di luna, un secolo e mezzo fa. Stesse rovine, stessa luna. Lei può 
contare sulla continuità! Le cose cambiano, ma restano quelle di 
sempre. In un altro secolo, potrebbe rivivere la stessa scena, 
rinascendo in un'epoca in cui non ci sarà più la peste. 


Tony sorrise. — L'idea mi piace. — Strisciò i piedi sulla ghiaia, 
sorpreso, come se di recente avesse fatto la stessa cosa ma da un’altra 
parte. 

— Sarà guarito — disse John. — Sarà riuscito a risolvere i suoi 


problemi. La vita sarà diversa. — Lanciando uno sguardo d’intesa a 
Brenda, aggiunse: — L’amore vince tutto. Alla fine, l’amore è la base 
della terapia. 

Ogni dubbio sul ruolo che lei avrebbe giocato svanì. 

— La gioia è la base di tutto — suggerì Brenda. 

Sì, la gioia — concordò John. — È quello a cui aspiriamo. 
Dobbiamo approfittare del mondo e divertirci. — Con un tono che non 
ammetteva repliche disse a Tony: — Si faccia trovare qui martedì sera 
alle otto. Dica a Carol che va a bere qualcosa con un gruppo di amici. E 
le dica che farà tardi. 

— Ok. 

John lasciò che Tony se ne andasse, chiuse a chiave le portiere 
dell’auto ed entrò con Brenda. 

In passato, pranzava sempre con sua madre. Poi capitava che 
facessero una rapida partita a scarabeo, mentre John dava un’occhiata 
ai suoi appunti prima di dedicarsi agli appuntamenti del pomeriggio. 

Brenda si portava abitualmente dei panini, che mangiava in ufficio 
o, se il tempo era bello, seduta su una panchina dall’altra parte del 
cimitero. Qualche volta arrivava fino a Jesmond Dene, anche se non si 
era mai avventurata nel parco vero e proprio. 


Ma da quando era comparso Jack, per John c'erano stati sempre 
meno pranzi in compagnia della madre. Metteva uno spuntino su un 
vassoio e, con la scusa del lavoro, lo portava nello studio di Jack, da cui 
poco dopo proveniva il ticchettio della macchina da scrivere. 

— La signora Nicholls arriva alle due — gli ricordò Brenda. 

— Bene — disse John. — Penso che riscalderò al microonde delle 
tagliatelle per la mamma e per me. Le piacciono le tagliatelle di Marks 
and Sparks. 

— Be”, io potrei... — cominciò a dire Brenda. 

— Grazie, sei troppo gentile. Ma me ne occupo io, così le faccio 
anche un po’ compagnia. 

Non aveva atteso che lei finisse la frase. Come se già sapesse cosa 
avrebbe detto. 

Un intenso piacere le scaldò il cuore. 

Il martedì successivo la giornata si annunciò piovosa, ma il cielo si 
schiarì nel pomeriggio. La sera, quando Brenda tornò dai 
Cunningham, il cielo al tramonto era quasi senza nuvole e una brezza 
calda soffiava da sudovest. La luna non aveva ancora fatto capolino. 

La signora Cunningham non doveva aver faticato troppo per 
persuadere il figlio: John aveva invitato Brenda ad accompagnarlo a 
Tynemouth, con grande amabilità. 

Lei si era chiesta che cosa sarebbe stato meglio indossare. Sarebbero 
andati in un pub, e quelli di Front Street erano locali molto popolari, 
frequentati da ragazzi e ragazze del posto. John aveva anche detto di 
voler ammirare le rovine del monastero. Ma da quale punto di 
osservazione? L'ultima volta, lui e Tony erano tornati con i piedi 
bagnati. Alla fine, Brenda si era decisa per la sua gonna scozzese verde 
e per un paio di stivali, abbinati a un dolcevita a maniche lunghe, una 
giacca in stile cinese di seta bianca e uno scialle in lana bianca, nel 
caso in cui la temperatura fosse scesa. 

John sembrò apprezzare la sua tenuta. Aveva appena fatto salire 
Tony sulla Volvo. Dopo aver esaminato Brenda da cima a fondo, 
annuì. 

— Sei alquanto elegante, mia cara. 

Alquanto? Forse aveva usato quella parola in modo un po’ desueto, 
per dire “assolutamente elegante”. I suoi genitori si sarebbero espressi 


così. E aveva aggiunto “mia cara”. 

— Molto attraente — disse Tony, dal sedile davanti. Si era già 
allacciato la cintura. Tony aveva usato l’aggettivo sbagliato. In quel 
periodo, nessuno voleva apparire sexy; “sesso” significava pericolo di 
morte. In un certo senso, per quanto orribile fosse il rischio evocato, 
Brenda si sentì sollevata... Era di nuovo cosciente del pericolo! Si 
sforzò di ricordarsi del vero motivo di quel giro a Tynemouth. L’aveva 
quasi dimenticato! Aveva rischiato di perdersi in un alone di banale 
romanticismo. 

John — Jack — aveva intenzione di utilizzare Tony come esca per 
intrappolare il verme. Ci avrebbe provato, per lo meno. Ma sembrava 
che Tony non se ne rendesse conto. Aveva l’aria così rilassata, come se 
la sua anima fosse ancorata in un porto sicuro. Lui e John non 
dovevano sapere che lei aveva capito tutto. Almeno fino al momento 
decisivo. 

Improvvisamente, la verità le sembrò assurda, un enorme malinteso. 
Doveva fare attenzione al modo in cui John avrebbe manipolato la 
serata. E manipolato Tony, evidentemente. Di certo Tony si trovava in 
uno stato di — come la definivano? — suggestione postipnotica: era 
inconsapevole di essere sotto un’influenza esterna, di essere ancora 
sotto ipnosi. L’ipnosi non può imporre a qualcuno di agire totalmente 
contro natura. Nessun ipnotizzatore può convincere un uomo a 
entrare in una fornace. La mente troverebbe un pretesto, troverebbe 
una scusa — per esempio, una gamba claudicante — per non eseguire 
l'ordine. Ne era sicura. Una convinzione entusiastica la sommerse, una 
certezza inebriante. 

Scendendo verso la costa al crepuscolo, notarono un centinaio di 
collane di luci arancioni segnare i pendii di Hebburn e Jarrow, mentre 
lungo il fiume luci bianche svettavano e si attorcigliavano su quel che 
restava della zona del porto e dei cantieri navali. In cima alla collina si 
stagliava come un’ombra il profilo nero del Pensher Monument. 

Arrivarono rapidamente alla rotonda di Billy Mill. Poi, da un lato, 
trovarono l'immensa distesa nera del cimitero alberato di Tynemouth 
e, dall’altro, una serie di palazzi progettati da architetti: scatole di 
mattoni con finestre simili a quadri giganti, molte delle quali 
illuminate dalla luce azzurrina della tv. 


A un’altra rotonda, poco prima del mare e di Long Sands, voltarono 
a destra su Broadway. Case, e ancora case. Direttori di banca, broker di 
grandi società di assicurazioni, di tutto e di più. All'altezza di Holy 
Saviour, girarono in Front Street. John posteggiò la lunga Volvo in uno 
degli spazi liberi del parcheggio nel mezzo della strada. 

Gruppi di ragazzi e ragazze sciamavano da un posto all’altro, 
passando dalle luci del Salutation a quelle del Cumberland Arms, 
verso il Percy Arms o il Turks Head. La chiesa con la sua cuspide 
mozzata era diventata un emporio di articoli di design, ribattezzato 
The Land of Green Ginger. 

Tony si diresse verso un’alta casetta a schiera dipinta di bianco. 

— È qui che abitava la signorina Martineau. — Il suo accento 
suonava già diverso, ora. — Qui c'era una targa azzurra, ma deve 
essere andata perduta. — Il suo dito si mise a tremare. — Ed è qui che 
vivevo io. Se si poteva chiamare ancora vita, dopo che... dopo. — 
Lanciò uno sguardo terrorizzato verso la torre dell’orologio e verso il 
castello sopra il Pen Bal Crag, alto sul mare. E tutto il suo corpo fu 
scosso da un tremito convulso, come se il cervello avesse trasmesso 
direttamente un segnale di panico alle gambe, senza nemmeno 
consultare il diretto interessato. 

John posò una mano sul braccio di Tony. — Va tutto bene — lo 
rassicurò con dolcezza. — Si sentirà bene. Libero. Non avrà più alcuna 
preoccupazione. Venga, proviamo il... — Lanciò un'occhiata lungo 
Front Street. — Il Gibraltar Arms, va bene? 

Il pub-ristorante in fondo alla strada, in posizione isolata, con il 
retro rivolto al castello, era il locale in cui Van Amburgh (e Shanky 
Elwes) avevano portato un Harry Bell con la bava alla bocca e 
spaventato a morte, per fargli bere un brandy. 

Sembrava ci fossero fantasmi a spasso su Front Street, mentre loro 
tre si dirigevano verso il mare: spettri di soldati e di pescivendole, 
monelli e signore con la cuffia, prostitute, uomini in redingote e tuba, 
persino un suonatore d’organetto, tutti confusi tra la folla di giovani 
della seconda metà del XX secolo, tutti minacciati dalla pestilenza. 

Nonostante le auto parcheggiate e le luci dei lampioni, nonostante la 
discomusic che invadeva la strada dalla porta aperta del Turk's Head, 
nonostante la luce vivida della vetrina del negozietto di fish and chips 


e quella color pastello del ristorante indiano, Brenda si sentiva perduta 
nel passato, risucchiata indietro di un secolo; con un dito allargò il 
collo del dolcevita, come per respirare meglio. 

I suoi piedi andavano nella direzione voluta da John, seguendo il 
ritmo che lui aveva deciso. In estasi. Il piacere era come un magnete 
che attirava i suoi passi, un magnete che la proiettava in avanti, che le 
faceva apprezzare il punto di arrivo, glielo faceva pregustare. Voleva 
gridare per chiedere aiuto alla gioventù di adesso che affollava le 
strade, ma non poteva. Poteva solo — pensò indistintamente — 
chiamare a gran voce Harry Bell. Tony. Anche lui stava andando dove 
voleva John, con sguardo inespressivo. 

Brenda si rese conto che John — no, Jack — la stava controllando. La 
stava portando dove avrebbe dovuto recitare la sua parte. 

Com'era possibile? Eppure era proprio così. Lei lo sentiva. Chissà 
come, chissà dove, durante il percorso da Newcastle a lì, Brenda aveva 
oltrepassato un limite, un confine, ed era entrata nel mondo di Jack. 
Era prigioniera della sua mente. 

“Tutto questo non ha niente a che vedere con l’ipnosi!” pensò in 
preda al panico. “È qualcosa di diverso.” 

Ormai la strada era buia, al di là della striscia illuminata dai 
lampioni. Tutto era avvolto nelle tenebre, tranne le finestrelle di pietra 
delle rovine del monastero, dalle quali filtrava una luce d’argento. 
Come Jack aveva previsto, la luna stava facendo capolino come un viso 
raggiante e maculato. Risuonò un colpo di clacson, ma si spense 
immediatamente nella notte. 

— Non penso che abbiamo bisogno di bere qualcosa proprio adesso, 
vero? — chiese Jack. — È la notte perfetta per una passeggiata fino al 
Prior's Haven. 

Così si ritrovarono ben presto sulla ripida discesa, a fianco del 
fossato del castello, che portava alla striscia di ciottoli e sabbia tra il 
Pen Bal Crag e la Spanish Battery. Nelle tenebre si stagliavano le 
sagome delle barche tirate in secco davanti allo yacht club. I loro alberi 
erano come piante morte. La luce all’estremità del molo nord 
continuava a lampeggiare. Le faceva eco quella del molo sud, da sopra 
l’immensa distesa d’acqua piatta come olio. 

Percorsero il sentiero in direzione dei piloni del molo, proprio sotto 


la scogliera e le rovine. L’immensa gru appollaiata sopra il molo 
assomigliava a un possente Behemoth, che cresceva a dismisura. 
Brenda sentì un odore pungente di sale e di alghe. La luna sembrava 
indifferente. Non aveva niente a che vedere con tutto questo, anche se 
la sua superficie era completamente fredda e il freddo era un elemento 
fondamentale della storia. Il freddo, e il calore della fornace. 

Brenda sudava e tremava. Si strinse lo scialle intorno alle spalle, 
arrossendo. Era avvolta nella propria estasi. Questa debolezza, questo 
senso di impotenza, era qualcosa che aveva provato per la prima volta 
solo quella sera, durante la corsa in auto verso la costa? O aveva 
oltrepassato quello spaventoso confine molto prima? Come... quel 
giorno a Jesmond Road, quando per la prima volta aveva sentito 
destarsi in lei la gioia? Era stato allora che era entrata nel mondo di 
Jack? 

Lei era andata nel suo studio. Si era seduta sulla sua sedia e aveva 
cominciato a leggere. Lei era entrata nel Jingling Geordie’s Hole... e il 
buco era entrato in lei. 

Non capiva come, ma si rendeva conto che era quella la realtà. Aveva 
l’impressione di essere ancora in grado di pensare con la propria testa. 
Ma era davvero la sua o era già quella di qualcun altro? Temeva per la 
sua incolumità, eppure inesorabilmente si stava avvicinando a... a... 

Se solo avesse potuto gridare... ma riusciva a farlo solo nella sua 
testa. Non doveva urlare, ma aver fiducia nel suo piacere. La gioia era 
la chiave. La sabbia, che il vento aveva soffiato sul sentiero qualche 
giorno prima, scricchiolava sotto i suoi stivali. 

Da dov'era venuta quella gioia? Sicuramente non da... Solo la sua 
gioia la separava dal verme, come una sottile membrana, un imene. 
Lei era Jane, la povera Jane, condotta da Harry Bell e da un altro tizio 
nel Jingling Geordie’s Hole, un secolo e mezzo più tardi. Consapevole, 
ben consapevole di dov'era diretta. 

— Come vedete, il molo è chiuso di notte — fece notare Jack quando 
arrivarono davanti al cancello in ferro tutto arrugginito che bloccava la 
strada verso il mare. Salì i gradini ricavati lungo l’argine, sulla sinistra. 
Lei lo seguì. Tony fece lo stesso. Un cancelletto metallico, aperto, dava 
accesso alla lunga fila di gradini in granito diretti alla spiaggia di sassi 
che il nero Mare del Nord lambiva con il moto perpetuo delle sue 


onde. 

— Facciamo un giro sugli scogli. — Jack cominciò a scendere. Accese 
una piccola torcia tascabile. — È un po’ scivoloso, qui. Attenti a non 
inciampare. — Alla luce della torcia e al chiaro di luna, attraversarono 
la distesa di ciottoli scricchiolanti sotto i loro passi, arrivando fino al 
fossato igneo. 

Brenda sentì che il verme si muoveva e che la lava raffreddata si 
liquefaceva, sbloccando i passaggi e i canali sotterranei, e permettendo 
a nuova lava incandescente di risalire dalle profondità della terra. Oh, 
sì...! Questa visione si impose con la stessa nitidezza di quella che 
aveva avuto nello studio di Jack. La lava faceva esplodere la cima del 
Pen Bal Crag, proiettando le rovine del castello e del monastero verso 
il cielo e formando un piccolo vulcano in fondo a Front Street, avvolto 
dal vapore nel punto il cui il mare lambiva i suoi fianchi, verso est, 
mentre lingue d’acqua ribollivano ed evaporavano. 

La terra delle origini, risorta all'estremità della piccola stazione 
balneare! Una fornace nel crogiolo del cratere. Il mare e le barche 
potevano ignorare il faro di granito all'estremità del molo. Potevano 
ormai farsi guidare dal vulcano di Tynemouth. Nel crogiolo avrebbe 
nuotato... il verme, lambito tutt'intorno dalle fiamme. Lanciate nel 
cratere un vecchio martello arrugginito, e la sua testa verrà risputata 
fuori tutta d’oro, trasmutata. 

Più si avvicinavano alla grotta, più il mondo si trasformava; stava 
diventando il mondo di Jack, e quello del verme; c'erano precipizi e 
strati profondi. Brenda si stava avvicinando al fondo di quegli strati, 
era immersa negli artifici di un’altra mente, il subconscio della realtà. 

Ma non era ancora definitivamente imprigionata in quelle 
profondità. La sabbia bagnata rendeva gli stivali scivolosi e Brenda 
rischiò di finire in una pozzanghera tra gli scogli, ritrovando a fatica 
l'equilibrio. Ebbe la tentazione di andarsene da lì. Dovera la sua 
estasi, ora? Avanti, avanti. La meta è vicina. 

— Aahh — gridò infine. Solo il Mare del Nord poteva averla udita. 

— Non manca molto adesso — ripeté Jack con dolcezza; per un 
attimo, i suoi occhiali catturarono e riflessero la luce della luna, 
divennero due minuscole lune, come se le sue pupille si fossero 
ingrossate diventando fosforescenti, e si stessero trasformando in un 


altro tipo di occhi. 

Se avesse potuto strappargli quegli occhiali dalla faccia, forse 
sarebbe stata capace di ribellarsi. Alzò una mano per farlo, ma era 
quella sbagliata. Jack si trovava sul lato opposto. Confusa, cosciente 
del fatto che il suo gesto era privo di energia, lasciò ricadere la mano. 

Aveva davvero mai toccato un ragazzo di nome Peter? 

Come poteva interrompere quella visione, dal momento che ne 
faceva parte, che vi era intrappolata dentro? 

— Come...? — disse a lui, in preda all’ansia. 

Ora Jack aveva rimpiazzato completamente John, lo aveva 
interamente ingerito, avviluppandolo come uno scialle vorace. 


Jack rise. — Zitta, ragazza, e chiudi il beecco! Sto per contaarti 
un’orriibile stooria. 

— Sto sognando? — riuscì a dire lei. — Sono ancora in Jesmond 
Road? 


Il mare sibilò come un nido di serpenti. 

— Oh no, Brenda, sta succedendo davvero. Eccoci alla grotta. 
Entriamo. Adesso è una piccola caverna, perché il nostro Harry ci ha 
messo una bomba e ne ha fatto saltare il soffitto. Ma ci stiamo tutti, 
come un tempo Gavin e Ted. E ci sono profondità che nascondono 
altre profondità, e queste profondità si apriranno dopo lo squillo di 
tromba, l’atto magico, l'atto dell’estasi. Che scioglie la Pietra. Poi la 
sigilla di nuovo. Forse. 

Harry e Brenda seguivano la torcia; Harry sosteneva Brenda, e 
insieme entrarono nella piccola caverna oscura, dal pavimento coperto 
di alghe morte. Jack si accovacciò nell'apertura che li separava dal 
mare. 

— Togliti i pantaloni, Harry — mormorò Jack. — Sei di nuovo qui. È 
quello che volevi. Sei dove volevi. Ti guarirò. Ecco Jane, che aspetta 
che tu lo faccia. Tu sei la chiave, Harry, e lei è la serratura. Infila la 
chiave e aprila. Nella serratura che preferisci, quella dietro o quella 
davanti. 

Brenda era come paralizzata mentre Harry — Tony — apriva la lampo 
dei suoi pantaloni grigi, simili ai calzoni lunghi in flanella di una divisa 
scolastica, e li lasciava ricadere intorno alle caviglie. Per poterli sfilare 
dai piedi, si tolse anche le scarpe da ginnastica. Jack giocherellava con 


il raggio della torcia, per non imbarazzarlo. Gli slip a strisce azzurre di 
Harry mostravano un rigonfiamento. Harry se li tolse e si accovacciò 
di fronte a Brenda, masturbandosi. 

— No — mormorò Brenda. Non poteva muoversi; aveva 
l'impressione che le mani di Jack la tenessero per le braccia e per le 
gambe, anche se lui si trovava lontano da lei. 

Harry armeggiava con la sua gonna. Dopo averla slacciata, la fece 
scivolare giù, sollevando il piede sinistro di Brenda e poi quello destro, 
mentre lei si chinava, barcollando. Poi stese la gonna per terra come 
fosse una coperta. Le tolse le mutandine bianche di cotone. Jack aveva 
sempre pensato che Brenda indossasse mutandine bianche di cotone. 

Poi Harry la fece inginocchiare sulla gonna. Il corpo di Brenda gli 
obbediva. Distese le sue membra, in modo che lei si ritrovò per terra, 
prona. Il seno era premuto contro la roccia. 

Il fuoco si accese in lei, e cominciò a dibattersi. Lui le stava addosso 
con tutto il suo peso, e spingeva. 

— Ted! — le sibilò nell’orecchio. Non Jane, adesso, ma Ted. Un Ted 
adulto. Lei gridò e si aggrappò con i pugni alle alghe che crescevano 
sulla roccia. Il suo cervello tintinnava come una manciata di monetine 
in una tasca. Harry cominciò a gemere. 

Il verme stava venendo. Stava venendo. 

Un debole chiarore perlato riempì la grotta. La luce brillava 
attraverso il muro, proprio di fronte al suo viso. La pietra si stava 
sciogliendo, diventava trasparente. Lei vide un lungo corridoio senza 
ostacoli, che si perdeva in lontananza. Dal fondo di quel corridoio, con 
un movimento continuo, cangiante, uscì a tutta velocità una massa 
informe di materia bianca. 

Quando Harry gridò, il verme giunse. Brenda si sentì trascinata nella 
roccia, lontano da quell’attizzatoio infuocato e verso una fresca, solida 
morsa di eternità, all’interno di un biancore indistinto e senza forma. 
Un negativo fotografico dell'oscurità. 

— Chi è? — farfugliò qualcuno alle orecchie di Brenda. — Gav, sei tu? 
Non avvicinarti, Gav! Dopo... dopo... tanto tempo. Tantissimo tempo. 
Solo un’esplosione term-o-nucleare poteva farci uscire. Trasformarci 
in gas e darci il colpo di grazia. Potrebbe uccidere la piovra bianca di 
pietra. Arrampicati sulla gru e fai saltare la roccia con una bomba 


atomica. Gav, sei tu? No, non avvicinarti. Non toccarmi. 

In qualche modo, Brenda riuscì ad avvicinarsi e a cullarlo nelle sue 
bianche e invisibili braccia, avvolgendolo tra le sue bianche e invisibili 
gambe, tra i suoi tentacoli che lo risucchiavano con una presa delicata 
ma decisa. 

— No, Gav, no! — gridò il ragazzo. 

Brenda doveva afferrare qualcosa, toccarlo, sentirlo dibattersi. Se 
fosse riuscita a trattenere Ted per un po’, forse lui avrebbe recuperato i 
sensi. E lei pure. 

Continuò a stringere Ted, nel ricordo dell’estasi ardente. 

Lessi quello che Jack aveva scritto ed ebbi un senso di vertigine. Non 
mi ricordavo di niente, proprio di niente. Di certo era solo una storia... 
eppure... se non lo era? Il sole brillava sui giardini di Jesmond Road. 
Le undici di un mercoledì mattina, stando al mio orologio. 

AI piano di sotto, il telefono cominciò a squillare. E non smetteva. Di 
norma, avrebbe dovuto rispondere Brenda. Dovera? 

E Jack dov'era? 

Chiunque stesse chiamando, non aveva intenzione di riattaccare, 
così corsi nell’ufficio di Brenda. 

— John Cunningham. 

— Grazie al cielo. Sono Andrew Jarvis, il padre di Brenda. Mia figlia 
è lì da lei? 

Mi ricordavo di lui: un ometto stempiato, ben piazzato, con il viso 
rubicondo. Brenda non poteva essere in ufficio, altrimenti avrebbe 
risposto. 

— No — dissi. — Non è qui. 

— E sa dove potrei trovarla? 

— Temo di no. 

— Ascolti, non è tornata a casa la notte scorsa. Abbiamo pensato che 
forse voi due... come dire? 

— Capisco cosa vuole dire. — Avremmo potuto passare la notte 
insieme. 

— Non è da lei, non rientrare a casa e non avvisarci. C'è qualcosa che 
non va. Siete andati davvero a Tynemouth ieri sera? O nostra figlia ci 
ha solo raccontato una frottola? 

Ci eravamo andati, sì. Oppure no? 


— È ancora lì, dottore? 

— Sì. 

— Sì, cosa? Siete andati a Tynemouth? 

Non potevo fare altro che prendere spunto dalla storia di Jack, così 
mi sembrò più sicuro confermare. 

— Sì, ci siamo andati. 

— Santo cielo, dopo l’ha riaccompagnata a Newcastle? E dove? Fino 
a casa sua? 

— Ecco, l'ho lasciata scendere dall'auto — dissi. — Voleva 
camminare un po’, per schiarirsi le idee. 

Conseguenze dell’alcol. Non era colpa mia. 

— Che ora era? 

— Forse le undici. È piuttosto preoccupante, signor Jarvis. Penso 
che dovrebbe chiamare la polizia. 

— Fra con quell’altro tipo? Quello con i disturbi mentali? Li ha 
lasciati scendere e andare via insieme? 

Che cos'era successo a Tony? Jack non aveva scritto niente in 
proposito. Tony avrebbe potuto contraddirmi. Se solo fossi riuscito a 
riagganciare e chiamare da Fenwick, avrei potuto tentare di farmi 
passare Tony. Se si fosse trovato da Fenwick. Carol Armstrong non mi 
aveva telefonato, nel tentativo di rintracciarlo. Doveva ben averne le 
palle piene! Forse se n’era andata. O forse non le importava più nulla 
di lui. 

— Sì, li ho fatti scendere insieme. — Non dire dove. Lascia che Jarvis 
se lo immagini. 

— Quell’uomo si comporta in modo disturbato? 

— Nonlo descriverei come una persona con disturbi mentali. In ogni 
caso, non dovrei discuterne con lei... 

— Dio Onnipotente, Brenda è sparita! Era in giro di notte con uno 
svitato! Dove? 

— Accanto a Jesmond Dene. È là che mi ha chiesto di lasciarla. 

— Al parco? Non è un posto per una giovane donna sola. Oh, ma 
non era sola, vero? Lei sta tentando di proteggere quel pazzo! Non si 
rende conto che Brenda potrebbe essere — fece una pausa — ancora in 
quel parco? Se capisce cosa voglio dire. Lei è stato maledettamente 
irresponsabile. E noi pensavamo che voi due... — La voce di Jarvis si 


trasformò in qualcosa di simile a un singhiozzo. — Al diavolo, ha 
proprio ragione, ora chiamo la polizia. — E riattaccò. 

No, Brenda non era nel parco. Non giaceva morta assassinata sotto 
un rododendro. Non c'erano cadaveri, nel parco. 

Era dentro il Pen Bal Crag, dove nessuna squadra di soccorso 
l'avrebbe mai trovata. Era incastrata nella roccia insieme a Ted. Il 
verme l’aveva imbalsamata viva grazie all’elisir di lunga vita, 
trasformandola in un ectoplasma che poteva sopravvivere nella roccia. 
Un posto ragionevole in cui vivere per sempre. Nella roccia. Meglio di 
un albero o di un libro. I libri vanno a pezzi. Gli alberi marciscono. 
Gettai un’occhiata dalla finestra di Brenda, verso il cimitero sull’altro 
lato della strada, ma là c'erano solo pietre morte. Non c'erano anime 
intrappolate al loro interno. 

Il testo dattiloscritto di Jack al piano di sopra! 

— Devi bruciarlo, vecchio mio. — Non era Jack che parlava. Ero io. 
Stavo parlando da solo. 

Perché chiamare da Fenwick? Che importa? La mia parola ha di 
certo più peso di quella di Tony. Sbarazzati della prova, che peraltro 
come prova è delirante. Ecco come apparirebbe il racconto di Jack, se 
qualcun altro lo leggesse. 

Dovera Jack? 

Sparito, sublimato, evaporato nella propria immaginazione, un 
campo in cui aveva trionfato ed era divenuto un elemento 
incontrollabile, uno spettro, uno spirito, un demone. Mentre andavo 
nello studio, mi venne in mente di dare un'occhiata alla stanza di mia 
madre. Era seduta sul letto, con un libro in mano; almeno lei stava 
bene. 

— Dov'è Brenda, stamattina? — chiese. 

Notai il vassoio della prima colazione sul comodino. Piatto, tazza, 
piattino, teiera. Qualcuno le aveva già portato la colazione. Io. In una 
trance ipnotica provocata da Jack. 

— Ha chiamato il signor Jarvis, mamma. Brenda non è tornata a 
casa ieri sera. È molto preoccupato. Ora avvisa la polizia. 

— Oh John, è orribile. Che cosa può essere successo? 

— Non lo so. Ora devi scusarmi, ho tantissime cose da fare. — Uscii 
dalla stanza. 


— Fammi sapere se hai delle novità. 

— Sì. — Chiusi la porta e andai nello studio. C'era ancora un 
caminetto funzionante nella stanza. Mai utilizzato, c'era un calorifero 
elettrico proprio di fronte. La bocca del camino non era bloccata, e 
neppure la cappa. Non me n’ero mai occupato. I vicini avrebbero 
notato una sottile colonna di fumo salire dal nostro camino? Nella 
scrivania trovai una scatola di fiammiferi del Midland Hotel di 
Birmingham. Ricordo del weekend di gloria di Jack. 

Sposta il calorifero. Metti le pagine sulla griglia. Appoggiaci i 
fiammiferi accesi. Dieci minuti di lavoro al massimo. 

Come un guaritore che assorbe l’energia, tenni le mani posate sul 
testo dattiloscritto. Non avrei dovuto farlo. Mi convinsi all'istante, 
senza la minima esitazione, che se avessi bruciato quelle pagine avrei 
distrutto Brenda. E forse anche Ted. Forse persino Jack, la mia parte 
scomparsa. 

Forse Brenda preferiva essere annientata, piuttosto che restare 
imprigionata nella pietra. O forse no. Poteva toccare qualcuno. 

Anch'io facevo parte della storia. Sarei sparito anch'io tra le fiamme, 
come quelle persone che si immolano nel fuoco? Nel camino sarebbe 
rimasto solo della fuliggine, qualche macchia sul tappeto, un pezzetto 
di tessuto bruciacchiato? 

Se solo avessi potuto rientrare nella storia, riprenderne il controllo, 
cambiarla. 

Mi sedetti alla scrivania, e infilai un foglio di carta immacolato nella 
macchina da scrivere. 

Il telefono è tornato a suonare. O forse è il campanello all'ingresso. 
No, è quello della mamma. C'è ancora tempo. 

Il mondo è ancora in movimento. Tutto è ancora in gioco. Posso 
cambiarlo. Posso sentire il verme, che si contorce a Tynemouth. 

Io posso fuggire... in una vita passata! Là posso nascondermi. Non 
avevo mai creduto alla reincarnazione, almeno fino a ora. È la mia 
specialità, giusto? Il mio campo. Ora ci credo. Fuggire nel futuro: non 
è possibile. Non c’è futuro finché non si realizza. Non si può fare un 
salto in avanti. Invece il passato esiste. Perché è esistito. 

Il verme mi vuole. Sta per prendermi. Non appartengo forse a 
Brenda, all’interno della roccia? Non devo unirmi ai suoi bianchi e 


invisibili tentacoli? 

I campanelli suonano. Quello di mamma, del telefono, della porta. 
Tutti in una volta. I campanelli nel mio cervello. 

Jack se n’è andato; ma posso ancora essere qualcun altro. 


“Perché chiamarci a un inappellabile tragico destino?” 
Con dolore i fiori in bocciolo rispondono. 


Recitando tra sé i propri versi, John Cunningham si trascina con 
passo lento lungo Broad Chare, allontanandosi dalla zona del molo, la 
Rialto di Newcastle. In una mano stringe un fazzoletto lacero, dal 
quale spunta un’aringa. Un carretto gli passa accanto con un gran 
fracasso, gli zoccoli del cavallo che fanno scintille nel calpestare le 
pietre della strada. 

Un’aringa per cena. Un pesciolino, e neppure servito su un piatto. 
Che bella pesca, in quel barile di aringhe, mentre tutti gli giravano le 
spalle. Che tesoro. È come averlo pescato in un pozzo, un pozzo 
proprio come quello in cui quel disgraziato del giovane Lambton aveva 
gettato il verme, stando a quella vecchia storia! Mentre fissa il pesce, 
ha l'impressione che si dimeni nelle sue mani e che il suo brillante 
occhio morto lo ipnotizzi. 

Si trascina fino a una vecchia locanda, la High Dykes Tavern. Alte 
finestre a sbalzo dai vetri sottili, piani alti decorati con parapetti 
irregolari e un’arcata per la birra. Sente che qualcuno lo sta seguendo 
con curiosità. Un tizio lo sorpassa, poi rallenta e comincia a scrivere 
qualcosa su un libro rilegato in pelle. 

John non gli presta quasi attenzione. L'occhio dell’aringa lo ha 
irretito, e gli ha ricordato chi era. Tutte le sue battaglie, da poeta e da 
attore, si dissolvono come nebbia al sole. Dopo quarantacinque anni di 
vita, sa veramente chi è. 

Lui è John Cunningham. 

Morirà sicuramente nel giro di pochi giorni. Forse tra poche ore. Ha 
l’impressione che la morte gli tenga caldo. 

Che importa, la morte? La poesia non è forse immortale? O meglio, 
non è forse lui che è immortale? Rinascerà, naturalmente. Prima o poi. 
Meglio prima, no, già che ci siamo? In fondo, se ne sta andando. Il 


verme mangerà la sua mente e la sputerà fuori, nel passato, forse 
direttamente al castello di Lambton. 

Nel frattempo, deve tenere insieme anima e corpo. Con passo lento, 
John si avvia ciondolando verso la casa del signore e della signora 
Slack, in Union Street, per friggere il pesce e mangiarlo. 

— Ehi, razza di balordo, sto per incidere degli orrori sul tuo cuore. 
Sarai Ted, e sarai Gavin. Sarai Harry Bell. Soprattutto Harry Bell. Ho 
registrato tutto. Tutto è inciso nella pietra. Si tratta solo di mischiare le 
registrazioni, di mescolarle. Puoi anche chiamarmi verme, ma non 
solitario, perché ho il registratore. 

La voce è quella di Jack. È anche quella del verme. Ed è proprio la 
sua. 

C'è un infinito tunnel bianco. Uno spazio bianco, una pietra bianca; 
lui è imprigionato nella roccia sotto il castello di Tynemouth. Lui è la 
scritta nella roccia sul mare, e un verme la sta leccando. 

— E quando non ne potrai più di quell’orrore e di quella follia, allora 
forse sarò libero. Forse mi getterò nel fuoco dal quale provengo. 

Il verme deve averlo raggiunto molti anni fa, proveniente dal 
Jingling Geordie’s Hole. Lo ha ipnotizzato, ha scritto il personaggio di 
Jack dentro di lui. Ora lo possiede. 

Il verme dev’essersi preso anche Tony. Finalmente. Questa volta, 
Tony non se l’è cavata. 

— Dov'è Brenda? — chiede lui con voce implorante, sebbene conosca 
già la risposta. 

— Oh, lei è qui. Vicina. Ma nello stesso tempo è lontana, molto 
lontana. Potresti tentare di andare da lei. Di risalire il tunnel 
strisciando, eh? E lei striscerà via, aggrappandosi a Ted. Ma nello 
stesso tempo ti seguirà, strisciando. O sarà Tony a strisciarti dietro? 
Gavin che ti scambia per Ted? Ci resta così tanto tempo, ci restano così 
tante possibilità, quando ci si è liberati della morte, caro John. 


Ora, ragaazzi, chiuderò il beecco, 

Vi ho contaato tutto ciò che io soo 
Della stooria dell’impreesa di sir John 
Contro il terriibile Veerme di Lambton. 
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